“我们把这个叫海洋感知者。”颜欣在旁边轻声解释,“不要把这理解成超能力,更像是一种超越常人的感官特点。有些家族世代生活在海边,血脉里保留了对海的敏感。你的海灵耳就是其中一种表现形式。”
她翻到另一份文件夹,指着其中一页:“你看这个。”
宋礼低头看去,一张黑白老照片,照片是两个中年女人的合影。他们站在海边,风吹乱了她们的头发,但是两人都笑得很热烈张扬。
宋礼认得其中一个女人的那张脸。
“这是你外婆。”颜欣说,“五十年代末,我们的一位老研究员,叫齐守朴,是研究院的第一代学者,专攻东南沿海民间信仰与海洋口述史,他在沿海做田野调查的时候遇到了你外婆。她不愿意多说,只聊了两次,和陈老师见了两面。后来陈老师想给她做专访,她拒绝了。”
颜欣看着宋礼,眼睛里有一种很温柔的光。
“陈老师快九十了,身体还硬朗,就住在研究院后面的家属楼里。他知道我找到你的时候很高兴。他觉得当年你外婆没做完的事,也许能在你身上继续。”
“所以,你愿意和我们聊聊吗?”颜欣征求宋礼的意见。
“颜老师,我很乐意帮忙。但是我想说,其实我不是在海边长大的,我知道这个能力也才几天,也没怎么用过。我能帮上的忙可能微乎其微。我外婆也没跟我提过这方面的事情。这样可以吗?”宋礼问。
颜欣摇摇头:“完全没关系。学术从不期待什么现成的答案,我们只是从蛛丝马迹中去寻找一些东西,从这一点出发,我和你其实是一样的,不是吗?你也在从自己身上那一点点模糊的感觉里试着拼凑出海灵耳到底是什么。我们不着急,慢慢来。”她顿了顿,“你能来就已经是很大的帮忙了。”
聊完之后,颜欣带宋礼下楼参观一楼。
一楼的库房和资料区比楼上更安静。一排排铁皮柜子整齐地排列着,有的柜门半开,能看到里面泡着瓷片的塑料箱,标签上写着出土地点和年代。
宋礼路过一个开放式的陈列架,上面摆着几件复原件,一艘按照比例复原的宋代渔船模型,旁边是一套渔民用的绳结工具。这些东西安静地待在架子上,每一样都带着海里的记忆。
她的脚步突然慢下来。
宋礼的目光落在一排木质档案柜上,她有些颤抖着走过去打开其中一个玻璃柜门。里面是一个木盒,盒盖上用毛笔写着“澜洲海新娘·光绪年间”。
“颜老师,这个方便拿出来看一下吗?”宋礼问。
“当然可以。”颜欣把盒子轻轻拿出来,两人来到旁边的桌面上,掀开盖子。里面是一沓泛黄的手稿。
宋礼小心翼翼地翻过去,第一页画着一幅小像,勾勒出一个女孩的轮廓,看不清五官。旁边用蝇头小楷写着:“刘念汐,父刘德茂,母王氏。”
后面还有几行小字,记录了女孩的生平,爱唱渔歌,擅绣海浪纹样的帕子,曾经在暴风雨夜独自出海找回走失的弟弟,看起来都是一些不知是真是假的民间小故事。
“你对这个很感兴趣?”颜欣解释,“这是当年一个路过的文人留下的。他路过澜洲的黑湾村,正好赶上海新娘的仪式,目睹了那个女孩被选中上船的全过程。他在手稿里写,‘村人以彩船载一女,饰以红绸,推入深海,女不哭不叫,唯双目直视,如视彼岸。”
宋礼的手指停在那一行字上。
颜欣继续说:“他当时想阻止,但被村民拦下了。后来他听说那个女孩死了,就在附近的庙里住了半个月,把她的故事一点一点搜集起来。他说,此女无辜,不可以无名而没。所以给她取了个名字,姑越。姑是姑且的姑,越是越海的越。他希望能用这个名字让她越过那片海。”
宋礼的眼眶一下子就红了。
她捧着那张泛黄的手稿,指腹轻轻摸过那页纸。墨迹已经淡得几乎看不清了,但那个人的笔力够强,横平竖直,一笔一划,在替一个素不相识的女孩立碑。
原来,一百多年来,一直都有人记得姑越。
宋礼忽然想到一个问题。
一个人要怎样才算真正活着?是被人看见,被人记得,被人放在心上哪怕只是片刻。
姑越被沉入海底的时候,所有人都以为她死了,死得干干净净,连名字都不会剩下。可那个文人不这么想,他觉得她不该死,觉得她值得被记住,只是因为他觉得,一个活过的人不该就这么没了。
他记下了她的名字她的年纪,她爱唱的歌她绣过的帕子。
刘念汐刘念汐,好好听的名字,好符合她的名字,她就该叫这个名字。他把她写了下来,让她不再只是一个叫什么海新娘的符号。
“颜老师。”她的声音哽咽,“这份手稿……我能拍几张照片吗?”
颜欣看了她一眼,点了点头:“当然。它本来就是该被人看到的。”
宋礼掏出手机,翻开那页画像,按下快门。又翻到写着姑越名字的那页,又按了一下。
从研究院出来,江述野载着宋礼去把那柄铁刀拿了。刀身乌黑,磨得发亮,握在手里沉甸甸的。宋礼把它包好,仔仔细细放进包里。
接着,他们开车回了澜洲的海边。路上宋礼给陈原打了电话,约她在洄水湾见面。到的时候,陈原已经站在沙滩上了,海风吹着她的布衫。
江述野停好车,偷偷给师父发了条消息。周览回得很快:“我就不去了吧。陈原不想看到我,怕是我出现会杀了我。”江述野懒得跟他掰扯,把手机揣回兜里,专心开车门、拿东西。
宋礼走到陈原身边,拿出手机翻出在研究院拍的那些照片。她把颜欣说的话一五一十地转述出来,说到最后,她抬起头对着海面说:“姑越,我知道你也能听到,对吧。”
姑越在海里,她能听到。但宋礼能感觉得到她的那股气息已经很弱了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】