高二下学期开学，黑板上那块倒计时牌子换了新的数字。不是中考，是高考。四百多天，具体的数字每天由值日生擦掉重写。孙小六第一次擦那块牌子的时候，黑板擦划过塑料牌表面，把昨天的数字抹成一片白色的雾，然后他用马克笔一笔一画地写下新的数字。他的笔迹比上个学期稳了。握笔的姿势跟握锥子越来越像，虎口的茧顶着笔杆，笔尖落在塑料牌上，不抖。
方旭的收音机做到了第五版。饼干盒已经装不下了，他换了一个鞋盒。鞋盒是孙小六给他的，蒋师傅进货时用来装皮子的，硬纸板，四角包着布边。盒盖上印着“牛皮鞋面革”几个字，被烙铁烫过一个焦黄色的圆印子。他把面包板、电池盒、天线、喇叭全固定在一块木板上，木板是从学校实验室的废旧教具上锯下来的，边缘毛毛糙糙的，用砂纸打磨过。电路比第四版复杂了一倍，多了三个电容、两个三极管、一排色环电阻。电阻们像一队穿着彩色条纹衣服的小人，棕黑红金、红紫橙银、黄紫棕金，排成一排站在面包板上。方旭把电路图贴在鞋盒盖内侧，图纸是从作业本上撕下来的，铅笔画的，改过很多次，擦过的痕迹叠着擦过的痕迹，像一张被反复修补过的网。
“这一版能收几个台。”孙小六问。
方旭没回答，把天线拉出来。拉杆天线已经换成了自己绕的磁棒线圈，漆包线一圈一圈缠在 ferrite 磁棒上，缠了六十多圈，每一圈都挨得很紧。他拧了一下旋钮。收音机先是一阵杂音，沙沙的，像无数只手在摩擦砂纸。然后杂音里浮出一个声音——一个男声，在播新闻。“……春运结束，全国铁路发送旅客……”声音很干净，没有上一版那种戏曲台底下的说话声了。方旭把旋钮又拧了一点。第二个台。天气预报。女声，跟上一版收到的那个是同一个声音，但比上一版清楚了，像一个人从隔壁房间走到了同一间屋子里。“……南方部分地区有降雨，局部地区……”第三个台。音乐台。不是戏，是一首流行歌，吉他和人声，唱的是什么听不太清，但旋律是完整的，不再像水面上漂的叶子了。第四个台。一个说书的，声音沙沙的，在讲《三国演义》。“……却说曹操引兵……”说到“曹操”两个字的时候，声音被杂音吞了一下，然后重新浮出来，“……引兵至……”后面的字又清楚了。
方旭把旋钮拧回去，关掉电源。他把鞋盒盖子盖上，用手按了按那个烙铁烫出来的焦痕。“四个台。但说书那个不稳定，电离层一晃它就飘。”他把磁棒线圈拆下来，举到窗口对着光看。漆包线在阳光下泛着一种暗红色的光泽，像老太太搪瓷碗里攒着的蒜瓣被夕阳照着的颜色。“下个版本，线圈匝数要加。加到八十圈。匝数多了，选择性好，能把那个飘来飘去的台抓住。”
他说“抓住”的时候，手在空中虚虚地握了一下。那个手势让孙小六想起蒋师傅把锥子扎进皮子之前，先用手指摸一遍接缝，摸到针眼的位置，拇指在那儿按一下。按住了，锥子就从那个位置扎下去。
方旭家住在城北一个老小区里。孙小六第一次去的时候，是三月的一个周六。楼是六层的红砖楼，跟城中村的楼一模一样，外墙的涂料剥落得像牛皮癣，电线像蛛网一样在楼与楼之间横拉竖扯。方旭家在顶楼，门是那种老式的防盗门，漆成了绿色，绿漆掉了大半，露出底下锈红色的铁皮。门上贴着一张手写的对联，红纸褪色了，字还看得清——“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。字是用毛笔写的，笔画粗粗的，像一根一根并排躺着的柴火。
方旭的爸爸老方开的门。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，胸口印着“某某电器维修”几个字，字被洗得只剩轮廓了。工作服的袖子挽到手肘，露出一截小臂，小臂上有一道烫伤的疤，白色的，旧了，像一条干涸了的、弯弯曲曲的小河。他正在阳台上修一台老式电视机，电视机外壳拆开了，显像管像一只巨大的、玻璃做的蘑菇，从机壳里长出来。电路板摊在工作台上，电容、电阻、二极管密密麻麻地焊在上面，像一座微型的、被拆开了的城市。
孙小六站在阳台门口，看着老方修电视机。他手里拿着一把烙铁，烙铁头比蒋师傅的锥子还细。他把一个电容从电路板上拆下来，引脚上的焊锡被烙铁一烫，化成一滴银亮的液体，他用吸锡器一吸，焊锡被吸走了，引脚干干净净地从焊盘里拔出来。动作很轻，比蒋师傅从针眼里挑断线还轻。他换上一个新电容，引脚插进焊盘里，烙铁尖点上引脚和焊盘的接缝，焊锡丝凑上去，滋一声，一小股白烟冒起来，松香的味道充满了整个阳台。焊点冷却以后是一个小小的、光滑的银球，比方旭焊的更小，更圆。
“爸，我同学孙小六。他以前修鞋。”方旭说。
老方把烙铁放下，转过身来。他的脸很瘦，颧骨支棱着，眼窝深深的。他冲孙小六点了一下头，然后目光落在孙小六的手上。不是看脸，是看手。孙小六把手从口袋里抽出来。虎口上的茧在阳台的光线里微微凸起着。老方看了一眼那个茧，又看了一眼方旭的手——方旭的茧在食指和拇指的指腹上，握烙铁的位置。位置不一样，但都是茧。
“修鞋和修电器，手上的茧长在一个地方。”老方把烙铁重新拿起来，在电路板上点了一下，又放下去。“我修了二十多年电器，手摸过的焊点比吃过的米粒还多。你问他，他修鞋的时候，锥子扎下去，手知不知道皮子多厚。”方旭说他知道。孙小六说他知道。“一样的。你摸焊点的时候，手知道这个焊点牢不牢。焊锡多了还是少了，虚焊了还是焊实了。烙铁头点上去的那一瞬间，手感觉到热量从焊点传回来。传得快，说明焊锡吃住了。传得慢，说明没吃住。”
他把刚换上去的那个电容的焊点指给孙小六看。“你看这个。烙铁点上去，热量传回来不到一秒钟。手就知道，好了。”焊点很小，在电路板上像一滴凝固了的银色的雨。
孙小六看着那个焊点。他想起蒋师傅缝鞋底转弯的时候，针斜着扎进去，皮子顶回来的那个劲儿。劲儿对了，手就知道这一针吃住了。劲儿不对，手也知道——太松了线会脱，太紧了皮子会崩。修鞋和修电器，手知道的东西是一样的。只是修鞋的手知道的是皮子的阻力，修电器的手知道的是焊锡的热量。
方旭从他爸的工具箱里找出一块废弃的电路板，递给孙小六。“你试试。”
孙小六接过烙铁。烙铁柄比方旭那把粗一点，缠着的黑胶布更旧，被烫出来的焦黄色小坑更多。他把烙铁尖点在一个电阻的焊点上。焊锡化了，银亮的一滴。他的手感觉到烙铁柄传回来的热量——不是直接感觉到焊点的温度，是感觉到烙铁头接触焊点时，热量被焊点吸走的那一瞬间，烙铁柄的温度微微降了一下。很微，像蒋师傅把锥子扎进皮子时，锥子柄传回来的那一道阻力。他把焊锡丝凑上去，滋一声，白烟冒起来。焊点冷却以后，是一个圆圆的银球，比方旭焊的大一点，不够光滑，表面有一点点毛糙。但焊住了。
老方低头看了一眼。“第一次？”孙小六点头。老方把电路板拿过去，用手指抠了抠那个焊点。抠不动。“你手上已经有茧了。烙铁对你来说，就是另一种锥子。”
孙小六把烙铁放下。指尖上沾了一点松香，白白的，黏黏的。他把手指凑近鼻子闻了闻。松香的味道，和蒋师傅胶水的味道不一样，和老太太蒜的味道也不一样。但闻久了，它也从陌生变成了熟悉。
方旭把他拉到自己的房间里。房间很小，床占了一半，书桌占了一半。书桌上堆着课本、试卷、元件盒、万用表、一台示波器——示波器是旧的，外壳发黄了，屏幕是那种老式的绿色荧光屏。方旭说是他爸从二手市场淘来的，花了八十块钱。屏幕亮着，上面显示着一条绿色的正弦曲线，从左边走到右边，周而复始。
“这是收音机收到的音频信号。”方旭把示波器的探头接在收音机电路的一个测试点上。屏幕上的正弦曲线开始抖动，跟着收音机里的音乐声变化。音乐声高的时候，曲线就密，波峰波谷挤在一起，像一群被追赶的羊。音乐声低的时候，曲线就稀，波峰波谷拉开距离，像一个人在空旷的路上慢慢地走。声音停了，曲线变成一条平平的绿线，笔直地躺在屏幕中间。孙小六看着那条绿线。他看不见声音，但他看得见声音的形状。声音不是听到的，是长成这样的。
“你听过自己修鞋的声音吗。”方旭忽然问。
孙小六愣了一下。
“你把锥子扎进皮子的时候，针穿过去的时候，线拉紧的时候。那些声音，你要是录下来，放到示波器上看，每一下都有形状。扎进去是一个尖峰，穿过去是一段平波，拉紧是另一个尖峰。你修一双鞋，示波器上就是一幅画。每一针都是一个波形。”
孙小六没有回答。他想起修鞋摊上那些声音。锥子穿透皮子时沉沉的、闷闷的一声。针穿过针眼时细细的、摩擦的一声。蜡线拉紧时短促的、张力释放的一声。蒋师傅锤子落在鞋钉上，笃笃笃。炭炉上茶壶咕嘟咕嘟。老太太剥蒜，蒜皮撕裂的嘶啦。这些声音他听了一年多了，从来没有想过它们长什么样。但如果把它们放在示波器上，它们大概也像眼前这条绿线一样，有自己的波峰和波谷，有自己的频率和幅度。他修过的每一双鞋，都是一幅画。
四月，学校组织高二年级去开发区参观。不是春游，是社会实践活动——参观两家工厂，一家做汽车零部件的，一家做电子元件的。孙小六被分到电子元件厂。大巴车在开发区绕了很久，路两边全是厂房，蓝顶的，白墙的，顶上竖着各种招牌。电子元件厂的厂房是灰色的，四四方方的，像一只蹲在地上的铁盒子。车间里弥漫着一股助焊剂的味道，和方旭家阳台上的松香味很像，但更浓，浓到呛人。流水线上，一排一排的电路板从传送带上缓缓移过来，每一块电路板上都密密麻麻地焊着元件。焊点不是人焊的，是机器焊的——波峰焊机，电路板从熔化的焊锡波峰上经过，所有焊点同时焊好，整整齐齐的，每一个都一样大小，一样光滑。孙小六站在流水线旁边，看着那些电路板从波峰焊机里出来，焊点在日光灯下亮成一片银色的光斑。它们很完美。比老方焊的还完美，比他焊的那个毛糙的银球更完美。但他看着它们，总觉得少了点什么。
带队的工程师说，这条线一天能焊两千块电路板。两千块。蒋师傅修一双鞋，快的半小时，慢的像老太太那双红皮鞋，修了三个月。方旭做收音机，从第一版到第五版，做了快一年。老方修电视机，一台修了二十年，壳子换了，显像管换了，电路板上的电容电阻换了好几茬，但那台电视机还是那台电视机。两千块电路板从波峰焊机里出来，每一块都一模一样。它们没有第一版、第二版、第三版。它们从出生就是完美的。完美，但没有手摸过。
从工厂出来的时候，方旭走在他旁边。手里攥着一样东西——一块从流水线废品筐里捡来的电路板。板子上的焊点有一个是虚焊的，表面光滑，但底下没有吃住。检测机把它挑出来了，扔进了废品筐。“你看这个焊点。”他把电路板举到阳光下。虚焊的那个焊点表面是光滑的银球，跟其他焊点一模一样。但对着光仔细看，焊点和引脚之间有一道细细的缝，比头发丝还细。“机器看不出来。它量电阻，电阻值在容差范围内就放过去了。但这一块，电阻值在容差范围的边缘。检测机犹豫了一下，把它踢出来了。”
孙小六看着那道比头发丝还细的缝。“要是人焊的，手会知道。”
方旭把电路板放进口袋里。“手知道虚焊。烙铁点上去，热量传回来慢了那么一点点，手就知道了。机器不知道。机器只知道电阻值。”他把手插回口袋里，摸着那块电路板的边缘。
五月，方旭的收音机做到了第六版。鞋盒换成了他自己钉的一个木头盒子，木板是从楼下装修垃圾堆里捡来的三合板边角料，用木工白胶粘的，接缝处还钉了小钉子。钉子是他用手按进去的，没有锤子，用方旭爸工具箱里一把生了锈的钳子屁股敲进去的。钉子敲歪了好几颗，有一颗敲到一半弯了，他没有拔出来重新钉，就让它弯着钉进去了。木盒盖子上，他用烙铁烫了一行字——“方旭第六版”。字歪歪扭扭的，烙铁烫过的地方凹下去一道焦黑色的痕迹，边缘微微翘着木纤维的毛刺。木头被烫焦的味道，和松香的味道混在一起，变成了一种新的味道。
第六版能收七个台了。说书的那个台不飘了。方旭把磁棒线圈加到了八十圈，又加了一个可变电容，旋钮换成了从老方修电视机时拆下来的一个旧旋钮。旋钮是电木的，黑色的，边缘被手指摸得发亮。他拧旋钮的时候，动作很慢，像在找一个只有手知道的角度。拧到某个位置，杂音忽然安静下来，一个女声清清楚楚地从喇叭里浮出来，在唱一首很老的歌。“……长亭外，古道边，芳草碧连天……”声音很干净。干净得像是唱的人就坐在木盒子里面，隔着那层三合板，隔着方旭焊的那些电阻电容，隔着那些看不见的电磁波，轻轻地、慢慢地唱着。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】