高考前三天，学校发了准考证。一张塑封的小卡片，印着孙小六的名字、照片、考场号、座位号。照片是高三开学时重新拍的，他穿着区实验的校服，领口扣得整整齐齐。照片上的那个孙小六，虎口的茧从袖口露出来一点点，不仔细看看不出来，但他知道它在那儿。
他把准考证放进笔袋里。笔袋是方旭送给他的，深蓝色的，正面印着一行小字——“某某电器维修”。是老方店里的赠品，方旭用了一个，给他一个。笔袋里装着三支黑色签字笔，一支2B铅笔，一块橡皮，一把直尺，一副圆规。铅笔削好了，笔尖不粗不细，刚好涂满答题卡的方框。橡皮是新的，白色的，棱角分明。他把圆规拿出来试了一下，针尖扎进橡皮里，拔出来的时候带起一小粒白色的碎屑。
晚自习取消了。周老师说，最后三天，不讲课，不答疑，自己回家调整。他在黑板上写了三个字——“手要稳”，粉笔断了一下，他捡起来继续写。写完，拍了拍手上的灰，走了。教室里安静了几秒，然后椅子挪动的声音此起彼伏，有人把卷子塞进书包，有人把课本摞成一摞抱在怀里，有人坐在座位上没动，看着黑板上那三个字。
赵青把生物课本翻到遗传那一章，又看了一遍AaBb自交的棋盘格。他嘴里念念有词，九个A_B_，三个A_bb，三个aaB_，一个aabb。念完，把课本合上，放回书包里。“我妈昨天给我做了条红烧鱼。鱼刺挑干净了，鱼肉一块一块码在盘子里。她说你吃鱼的时候别想考试，就想鱼肉嫩不嫩。我吃了一筷子，确实嫩。”他把书包拉链拉上。“然后我还是想了考试。”
方旭把搪瓷杯从窗台上拿下来，杯底那个锡焊的焊点在日光灯下亮了一下。他把杯子里凉了的水一口喝干，用袖子擦了擦杯口那圈蓝边，放进书包侧袋里。搪瓷杯露出半个杯身，蓝边朝着外面，像一只半睁着的眼睛。
孙小六把桌肚里的东西一样一样收进书包。课本，卷子，笔记本，辣椒酱。辣椒酱还剩小半瓶，瓶盖上的白胶布翘起一个角，“林”字和“加油”之间被辣椒油洇湿了，两个词连在一起，像“林加油”。他把辣椒酱放进书包最底层。然后他坐在座位上，把手放在桌面上，摸了摸那道刻进去的“力”字凹痕。三年了。他在这张桌子上做过无数道力学题，画过无数个箭头。桌面上的字擦了又写，只有刻进木头里的东西留下来了。他把手收回来，站起来，把椅子推进桌肚里。椅腿划过地面，发出一声短促的、被闷住了的响。
高考前一天，孙小六回了一趟城中村。巷子里的槐树叶子密密层层的，把整条巷子都罩在绿荫里。槐花已经开过了，枝丫上挂着几串残荚，干干的，风一过就沙沙响。修鞋摊的遮阳伞撑着，炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。蒋师傅坐在小马扎上，手里缝着一只童鞋。鞋面上绣着一只蝴蝶，蝴蝶的翅膀断了，他用金线一针一针地接着。赵小磊蹲在他旁边，手里拿着小锤子，往一只布鞋的鞋底上敲。敲不准，锤头落在鞋底边缘，把线敲扁了。他把锤子举起来看了看，然后重新敲。这一次，敲准了。锤头落在该落的位置上，笃一声，和蒋师傅敲出来的声音一模一样。
蒋师傅把童鞋举到眼前看了看。蝴蝶翅膀接好了，金线在六月的阳光里闪了一下，像一只真的蝴蝶停在鞋面上，翅膀微微颤着。他把鞋放在铁皮箱子上，鞋头朝外，鞋跟朝里。看见孙小六走过来，他把搪瓷杯从铁皮箱子上拿起来，倒了一杯茶。茶是新泡的，茶叶放得比平时多，水冲下去的时候，茶叶在杯底翻上来又沉下去，像一窝受了惊的鱼。
“明天考试。”不是问句。
孙小六接过搪瓷杯，喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻。他含着那口茶，含了很久才咽下去。
蒋师傅从铁皮箱子里摸出一样东西，放在孙小六手心里。是一小块皮子，比拇指盖大一点，边缘裁得齐齐整整的，表面有一层细腻的纹理。皮子是深褐色的，被手摸过很多次，中间微微凹下去，像一只被反复按压过的琴键。“这块皮子，是你去年缝那双女式凉鞋的时候，从鞋面上裁下来的边角料。珠子掉了的那双。你缝完以后，这块边角料掉在地上，我捡起来了。一直放在铁皮箱子里。”他把搪瓷杯拿起来，喝了一口。“你明天考试，手心里攥着它。它被你缝过，认得你的手。你攥着它，手就不抖了。”
孙小六把皮子攥在手心里。皮子很小，刚好能被中指和无名指包住。边缘微微硌着掌心，像一颗很小很小的、被磨圆了的石子。他攥着它，虎口的茧贴着皮子表面。茧和皮子，都是被同一双手磨出来的。它们认得彼此。
老太太坐在槐树底下，藤椅旁边，两棵蒜苗并排长着。高的那棵已经一拃高了，叶子扁扁的，绿得发黑。矮的那棵刚冒头不久，两片嫩叶从土里钻出来，还没完全展开，像两只合在一起的手掌。老太太的手放在膝盖上，手指微微蜷着。她看见孙小六，把手伸进口袋里，摸了很久，摸出一颗水果糖。红色的，草莓味的。糖纸被她抚过太多次，边缘的褶皱都抚平了，光滑得像一张刚刚展开的糖纸。她把糖放在孙小六手心里，和那块皮子挨在一起。
“浩浩他爷爷年轻的时候，修好一台收音机，就放在窗台上，开一整个下午。戏曲台，咿咿呀呀的，他跟着哼。哼得不在调上，但他哼得很高兴。”她的手放回膝盖上。“你明天考试，心里就当在修一双鞋。一针一针地缝，缝到最后一针，鞋就修好了。修好了，放在那儿，鞋头朝外，鞋跟朝里。然后你站起来，走你的路。”
孙小六把糖剥开，塞进嘴里。糖精的甜味在舌头上化开，甜得发苦，苦完了又回上来一丝丝甜。他把糖纸叠成一个小小的正方形，放进口袋里。口袋里的火柴盒被橡皮筋箍着，鼓鼓囊囊的。他把糖纸塞进橡皮筋底下，挨着二模成绩单。
陈浩蹲在门廊底下，面前放着一盆剥好的蒜瓣。他高二期末考完了，英语一百二十分，阅读理解全对。物理八十一，比期末又提了几分。他把一颗蒜剥完，放进盆里，咚一声。“你明天考试，我不跟你说加油。我跟你说一个单词。蒋师傅教我的。persist。坚持。不是咬着牙坚持，是待在那儿，不动。像槐树待在那儿，像蒜苗待在那儿，像你鞋头上那道胶痕待在那儿。不动，就是坚持。”
他把那颗蒜从盆里捡回来，放在孙小六手心里。蒜瓣上刻着一个新的字——“稳”。刻痕很浅，比“六”字浅得多，像是刻的人不敢用力，怕把蒜瓣刻破了。“我奶刻的。她的手现在拿刀不太稳了，刻这个字刻了一上午。刻坏了好几颗蒜，刻一颗破一颗。刻到这颗的时候，手忽然稳了。她说，不是她的手稳了，是这颗蒜让她稳的。”
孙小六把蒜瓣攥在左手里。皮子，水果糖，蒜瓣。三样东西，把他的两只手都占满了。他把蒜瓣放进口袋里，挨着火柴盒。口袋彻底满了，鼓着一大块，走路的时候硌着大腿。
林宇从巷子口跑进来，背着一个新书包。书包是黑色的，正面印着一只熊，熊的脸上缝着一块补丁——不是破了缝的，是故意缝上去的装饰。他跑到槐树底下，弯着腰喘了好一会儿。“我考上大专了。学烹饪。我妈说，你以后就是厨子了。我说，厨子怎么了，厨子也要考资格证。”他把书包从背上卸下来，从里面掏出一个塑料袋。袋子里装着两个粽子，还是热的，箬叶的香味从袋子里透出来。“我妈包的，红豆馅。她说你明天考试，早上吃一个，中午吃一个。红豆是昨天泡的，泡了一夜。她说红豆泡透了，煮出来才沙。”
孙小六接过粽子。塑料袋被热气洇湿了，提手的位置拉长了。他把袋子拎在手里，粽子沉甸甸的。隔着袋子和箬叶，能感觉到米粒紧紧实实地抱成一团。
回到家，李婉正把绿萝的新藤蔓往阳台栏杆上绕。藤蔓太长，垂到三楼窗台又折回来，像一道绿色的、被风吹弯了的瀑布。她绕得很慢，一段一段地绕，绕好了用手按一按。按不紧的地方，她用细绳子虚虚地系着。系完了，她蹲在绿萝前面，把每一片叶子上的灰擦干净。最早那片叶子，从星河湾带出来的那片，边缘干枯了一圈，黄黄的。她没有剪。就用湿布轻轻地擦，擦过枯黄的地方的时候，手指慢下来，像在摸一道旧伤疤。
孙志远坐在茶几旁边，面前摊着那本软抄本。他正在往上写今天的入库记录。写完一行，把笔放下，把软抄本往前翻了翻。翻到去年九月那一页——“小六第一周。数学用修鞋学懂了函数平移。”翻到今年一月——“小六级排名，第八。”翻到四月——“小六二模，六百二十三。”他把这些记录从头到尾看了一遍，然后翻到最新的一页，拿起笔，写了一行字：“小六明天高考。”
写完，把软抄本合上，放进口袋里。手在口袋里攥着那个本子，指节微微发白。
那天晚上，孙小六躺在床上，把手伸到枕头底下。火柴盒被橡皮筋箍着，里面的东西满得快要溢出来了。蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，绿萝叶子，三颗蒜瓣，白线头，许盈的信，老太太的照片，蒋师傅的线头，方旭给的电阻，市赛准考证，二模成绩单，今天新放进去的草莓糖纸，还有那颗刻了“稳”字的蒜瓣。他没有打开橡皮筋，就是把手放在火柴盒上面，感觉到铁皮被里面的东西撑得微微鼓着。三年前，火柴盒里只有蒋师傅一张纸条。现在它满了。
他把手收回来，放在被子外面。右手虎口的茧在月光里微微凸起着。他把那块皮子从枕头底下摸出来，攥在右手心里。皮子被体温捂热了，温温的，边缘硌着掌心。他攥着它，像攥着一只很小很小的、被他修过的鞋。
窗外，城中村的夜还是那些声音。发廊的霓虹灯修好了，不再闪了，安安静静地亮着。楼下打电话的人今天说的是普通话，不是在吵架，是在给老家的母亲祝寿。声音很低，但每个字都说得很慢，很用力。火车从远处经过，汽笛声拖得长长的，像一声接一声的、不肯停歇的叹息。他听着那些声音，闭上眼。右手攥着皮子，左手攥着空气。左手心里什么都没有，但他攥着的时候，手自己就弯成了握锥子的形状。
高考第一天，早晨下了一场小雨。雨点打在考场窗外的银杏叶子上，啪嗒啪嗒的。孙小六坐在靠窗第二排，和中考那年一样的位置。他把右手摊开，看着虎口的茧。茧在雨天的光线里微微发亮。他把那块皮子从口袋里摸出来，攥在右手心里。皮子很小，刚好能被中指和无名指包住。他攥着它，笔杆顶在茧上。笔尖不抖。
卷子发下来。语文。他翻到作文题，是一道材料作文，给了两段话。一段是“天下大事，必作于细”，一段是“致广大而尽精微”。他读了两遍，然后把草稿纸翻开。蒋师傅修鞋的时候说过，修鞋跟做人一样，不能往死里绷，绷太紧了早晚要崩。也不能松松垮垮，松了线不吃力，鞋底张嘴。要找到那个刚刚好的力道。他在草稿纸上写了两个字——“力道”。写完，又划掉了。划掉以后，在旁边重新写了三个字——“刚刚好”。然后他开始写。
下午考数学。最后一道大题是解析几何，椭圆，直线，定点。他画了图，设了参数，联立方程。算到最后一步，数字很复杂，不是整数。他没有回头检查，继续往下算。蒋师傅缝鞋底转弯的时候说过，缝到一半发现针脚歪了，不要拆，顺着歪的弧度走下去。走到最后一针的时候，歪的弧度会变成一道只有这双鞋才有的花纹。他走完了。得出了一个分数。分子分母都是两位数，看起来很怪，但代回去验算，是对的。
第二天上午，理综。物理部分，选择题做完，填空题做完，翻到计算题。第一道是力学，斜面，木块，滑轮。他画了图，分析了受力，列了方程，解出答案。第二道是电磁感应，导轨，导体棒，匀强磁场。他分析棒的运动，从变加速到匀速，列了微分方程，积分，解出速度函数。第三道是带电粒子在电磁场中的运动。电场和磁场垂直，粒子以某个角度入射。他把速度分解，垂直分量做圆周运动，平行分量做匀速直线运动。螺旋线。他画了那张图——箭头从原点出发，一个垂直，一个平行。垂直的那个画了一个圆，平行的那个画了一条直线。圆和直线叠在一起，就是螺旋。他画完图，在草稿纸边上写了一行字：“缝鞋底转弯=螺旋线。平行分量往前走，垂直分量转弯。”然后他开始列方程。
写完最后一问，他把笔放下。右手虎口的茧红了一片。他摊开手心，看着那块被攥了整整两天的小皮子。皮子被手汗洇湿了，颜色变深了，从深褐色变成了近乎黑色。边缘被茧磨得更光滑了，像一块被反复盘过的老玉。他把皮子放回口袋里，挨着火柴盒。
下午英语。阅读理解四篇，他先看第一句和最后一句，把文章的骨架拎出来，然后往中间填肉。陈浩教他的。完形填空，他读第一遍的时候不选，读第二遍的时候才选。蒋师傅拆旧鞋底的时候说过，先把断在针眼里的线头全部挑出来，排成一排，对着光一根一根地看。看完了，才知道这双鞋的线是从哪儿开始断的。他读第一遍，就是在挑线头。
作文，他写得很慢。每一个字母都待在它该在的格子里，不挤，不散。像蒋师傅铁皮箱子里码着的鞋底，一张挨一张，边角对齐。
铃响了。他把笔放下。窗外的雨停了。银杏叶子上的水珠还在往下滴，一滴，一滴，滴在树根下的泥土里。他坐在那里，等着收卷。右手虎口的茧还在发红，微微跳着，像另一颗心脏。
从考场出来的时候，天已经放晴了。六月的阳光从银杏叶子缝隙里漏下来，在地上印出一小片一小片的光斑。方旭站在银杏树底下，手里拎着那个搪瓷杯。杯底那个锡焊的焊点在阳光里亮了一下。他看见孙小六，把搪瓷杯举了一下。“我爸说，考完了就考完了。像修完一台电视机，盖子盖上，插上电，能亮就亮，不亮就再修。但现在
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】