理穗坐在书桌前，台灯的光把笔记本照得发白。她把小光从肩膀上接下来，放在桌面上。小光兴奋地滚了一圈，像一颗弹珠，在桌面上转了两圈才停住。它站起来晃了晃，像是在晕。

“……你没事吧？”

小光有些晕头转向，脚步虚浮，而后趴在桌子上无力的闪了闪。

理穗低下头，翻开笔记本的空白页。

她拿起笔，对着小光开始画。小光的光在台灯照耀下显得有点淡，灯光下几乎是透明的。

她先是画了一个篮球背景——然后开始细致的描画小光的身体，比篮球小一点，比乒乓球大一点。然后画翅膀，两片，薄薄的，像蝉翼。

她画得很慢。小光在桌面上跳了跳，滚到笔记本旁边，歪着“身子”看她在画什么。它闪了闪，闪得快了一些，“理穗，你在干什么？这是我吗”

“是的，想留下点你的痕迹，……别动。”

小光听到立刻像是木头人游戏里的木头人，立在那里。但它还在闪，一明一灭的，像心跳。

理穗画完翅膀，又画了它身体上的纹路——不是花纹，是光纹，像水的波纹，一圈一圈的。

“还没好吗？哎呀，我有点站不稳了呀？”

“马上就好….好了。”她画完最后一笔，把笔放下。

小光跳过来，趴在画上面。它看了很久。高兴的跳了跳——一下，两下，三下。

“……喜欢？”

“开心的不得了，和打篮球的时候一样。”它闪了一下。很亮。

理穗看着它，嘴角微微动了一下。

像风吹过水面，一下就没了。她把笔记本合上。小光滚到她的手边，蹭了蹭她的手指。暖暖的。

“小光。”

它抬起头，看着理穗，翅膀跟着闪了闪。

“你在那里多久了？”

小光沉思了一会儿，掰着手指头，一下，一下。然后又数了三下。她看不懂。但它数得很认真，像是在思考什么。

“……很久？”理穗胳膊拄在桌子上，看着小光不确定的问。

小光点了点头，然后跳起来，落在她的肩膀上，缩成一团。她伸出手指碰了碰它。暖暖的。她关了台灯。

“晚安，小光。”

“晚安，理穗。”

入夜，理穗做了一场梦。

梦里她站在篮球场中央，是帝光的体育馆，看台，记分板，篮球，还有只有一片空荡荡的球场。

“我是世界第一！篮球最棒！”

声音从篮筐上传来。理穗抬起头。小光蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。

小光低下头，看着自己的脚。脚很小，悬在半空，晃啊晃，自言自语。

它的声音很响亮，很难想象是这么小的身体发出来的。理穗朝小光走去，“小光！”

但是它好像听不到也看不到理穗。

“我今天正蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。下面有人在打球，是帝光中学的几个男生，运球声‘砰砰砰’地响，震得我屁股底下这个铁圈微微发颤。我喜欢这种颤动。它让我想起自己是怎么来的。”

理穗站在那里，听着。

小光抬起头，看着远处的灯光和观众席，此时空荡荡的。

“啊啊啊啊—我还是喜欢人多热闹的时候。不然一个人的时候总会想起我诞生的场景，其实挺丢人的。”

它的声音在空荡荡的球场上回荡。

“那天是夏天最热的一个下午，这所学校放假，球场上一个人都没有。我醒来的时候，发现自己趴在罚球线的正中央——准确地说，是趴在罚球线那颗掉了一半漆的白点上。”

理穗走到罚球线，低头看。白点还在。很旧了，边缘已经模糊。她蹲下来，用手指碰了碰。

“那时候我还不知道自己是什么东西。”

小光从篮筐上跳下来，落在她面前。翅膀扇了两下，发出很轻的、像纸页翻动的声音。

“我低头看了看自己：橘色的皮肤，细胳膊细腿，身后拖着两片薄得透光的翅膀。我试着站起来，膝盖软得像棉花糖，一屁股又坐了回去。然后我看到了手边那个橙色的圆东西。篮球。比我的脑袋还大。”

小光坐在地上，两条腿伸在前面，用手比划篮球的大小。它的手很小，比划出来的圆比它自己还大。

“但奇怪的是，我的手一碰到它，就什么毛病都没了。我‘噌’地跳起来，手指像被磁铁吸住一样，球就那么乖乖地贴在我掌心。我试着拍了一下——砰。球弹起来，稳稳回到手里。砰。砰。砰。这声音就像是我的心跳一样。”

它的手虚拍着地面，没有球，但作出各种拍球投篮的动作，它拍得很认真。

理穗看着它的手，看着它一下一下地拍。地面上没有声音。但她在心里听见了。咚。咚。咚。

“我开始在空无一人的球场上运球。从罚球线到三分线，从三分线到底角，从底角到中场。我的脚几乎没碰地面，整个人像是在球场上飘。阳光把影子拉得老长，我一个人打了整整一个下午。直到太阳下山，我才终于停下来，坐在篮架下面喘气。”

小光的声音越来越轻。它缩成一团，抱着自己的膝盖。

“那时候我不知道什么是‘诞生’，什么是‘死’。我只知道，那天下午，篮球拍在地上的声音，是我听过的、最好听的声音。”

理穗蹲下来，看着它。它的翅膀垂在地上，边缘有点卷。

“后来呢？”

“后来呢？”小光想了想。“后来学校开学了。每天都有很多人来打球。砰砰砰，砰砰砰，地板震个不停。我躲在篮筐上面，看着下面的人。他们运球，投篮，抢篮板。球进的时候，网会‘唰’地响一声。我喜欢那个声音。比拍球的声音还好听。”

“你一个人？”

“嗯。一个人。没有人看见我。只有我一个人玩球。有时候，好寂寞啊—有谁能和我一起吗？看看我着完美的接力无人能及！”

理穗明知道在梦境中小光看不见她，还是忍不住发问而小光也正好回答，一切都那么自然。

小光接着回忆，梦境跟着回忆不断浮现。

我开始在空无一人的球场上运球。

“嘿。”

我吓了一跳，回头一看，是个穿校服的男生，背着书包站在场地外面。

“有谁在吗？”他隔着看台往球场里张望，“我好像听见运球声，奇怪，怎么没看见人……”

我屏住呼吸，一动不动。

他看了半天，摇摇头走了。

后来我才知道，普通人是看不见我的。除非——

除非他们真的、真的非常喜欢篮球。

我的日常，说起来也挺无聊的。

天一亮我就醒了。我没有床，也不需要。我最喜欢待的地方是篮圈和篮板的连接处，那里有个小缝，刚好能卡住我的脚。我就倒挂在上面，看下面的人打球。

有时候看得手痒，就跳下去掺和。

我通常不碰球——我要是碰了，球就会自己跑起来，下面的人会莫名其妙地投出一个弧线诡异的球，然后挠着头说“手感真好”。

但有时候实在忍不住。

比如今天下午，来了个小个子男生，看样子是初一的，被三个高个子围着打。他运球过不了人，传球总被断，好不容易投了一个，球在篮圈上转了三圈，又滚出来了。

他蹲在地上喘气，汗滴在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。

我蹲在他对面，歪着头看他。

“你左手运球不行，”我说。

他当然听不见。

“还有，你投篮的时候手肘往外撇了。”

他还是听不见。

我叹了口气，跳起来，从他手里把球“借”走——其实就是我推了一下，球从他

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】