建安十年，嬴成十岁。
那一年他还不叫嬴将军，不叫北疆统帅，不叫那个让匈奴人听见名字就咬牙的“阴山虎”。那一年他只是嬴氏宗族里一个没爹的孩子，住在嬴公府偏院，每天天不亮就爬起来去校场拉弓。
父亲战死的那年他三岁，什么都不记得。
他只记得叔父嬴安——那个沉默寡言的男人把他从偏院抱出来，放在书房的矮榻上，给了他一碗热黍米粥。他说“父亲呢”。叔父没有回答，只是站在窗前，背对着他，肩膀微微抖了一下。
他后来才知道，父亲是和嬴驷一起战死的。同一天，同一场战役，同一个匈奴人的弯刀。父亲是嬴驷的偏将，冲在最前面，替嬴驷挡了三刀，然后被一箭射穿了喉咙。
这些细节没人在他面前提。宗族里的老人们说起父亲，总是只说“忠烈”两个字，然后就闭口不言。
他用了很多年才拼凑出父亲死的真相——不是从活人嘴里，是从旧军报的边角夹缝里，从老兵酒后漏出的只言片语里。他的父亲死的时候只有二十多岁，连一幅像样的画像都没留下。宗庙里有一块牌位，上面写着“嬴桓”两个字。每年冬至他去磕头上香，看到那块牌位，心里不是悲伤。他说不清是什么。
很多年以后他才知道，那种感觉叫嫉妒。
嬴驷的画像挂满了雍州城。宗庙里有，军营里有，连渭河边的渡口茶棚里都有人供着他的画像。
那画像上的人身形魁梧，眉骨高耸，双目如电，握着剑柄的姿势像是随时要劈出去。他的叔父是嬴驷的画像，他的堂兄嬴穆是嬴驷的儿子，他住的偏院是嬴驷的旧宅，他走过的每一条路、见过的每一个人，都在告诉他——你的父亲是跟着嬴驷死的。死得其所。死得忠烈。
但你记住，你父亲是“跟着”死的。将和偏将，差一个字，差一辈子。
这种滋味他咽了十年。从三岁咽到十岁，咽成了一根骨头，横在喉咙里，不上不下。
十岁那年的冬至，他在渭河边射了整整一夜的箭。
那天下午校场散了之后他没有回府。他拿了一把旧猎弓，背了一壶箭，独自走到渭河边。腊月的渭河封了冻，冰面上覆盖着一层薄雪，月光一照，白得晃眼。
他在河边站定，拉开弓，对准冰面上插着的一根枯枝。拉弓的时候他的手指被弓弦勒得生疼——那是他第一次拉满一把三石弓，虎口还没磨出茧子，皮肉嫩得像纸。弓弦割进去，血沿着手指往下淌。他没管。他瞄准那根枯枝，射了第一箭。
偏了。偏了整整两尺。
他又搭上一箭，拉满，再射。又偏了。第三箭，偏了一尺。第四箭，偏了半尺。第五箭擦到了枯枝边缘，它在冰面上晃了一晃又立住了。他咬着牙，把第六箭搭上，拉满，手指上的血已经冻成了冰碴，混着弓弦一起黏在指尖。他瞄了很久很久，久到手臂开始发抖，久到呼出的白雾模糊了视线。然后他松手。那一箭正中枯枝顶端，咔嚓一声，枯枝从中间劈成两半，倒插在冰面上。
他站在河边，大口大口地喘着白气，手指上的血滴在脚边的雪地上，一点一点红得刺目。他把死雁捡起来，用草绳捆好。他捡起死雁时，看见雁的眼睛是睁着的。他伸手把雁眼合上了——这个动作他自己都没意识到。
很多年后他在离宫跪下去时，也是这个动作，用手掌撑住地面，虎口摁在青砖上，摁出了血印。一路小跑回嬴公府时，他的虎口在流血，他的靴子被雪水浸透了，但他的胸口有一团火在烧。他要给叔父看。他要给所有人看。他能射中。他能打。他不是废物。
他是嬴桓的儿子。
嬴公府的大门紧闭着。他绕到侧门，从偏院溜进去，抱着那只死雁穿过长廊。书房的门虚掩着，里面有烛光。他认得那烛光——叔父每晚都在书房批军报到深夜。他深吸一口气，推开门。
嬴安没有抬头。他坐在书案后面，面前摊着一摞军报，手里握着笔，正在往一份军报上批字。他的眉头拧着，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着纸面，像是根本没有注意到门开了。
“叔父。”嬴成站在门口，声音有些喘。
嬴安的笔停了一下。只是一下。然后他继续批字，没有抬头。
“叔父。”嬴成又说了一遍，把死雁举起来，“我射的。在渭河边。我射了一整夜——”
“去把伤口洗了。”嬴安的声音很平静，像是在说一件根本不需要看的家常事。
“叔父你看——”
“我看见了。去洗伤口。”
嬴成站在那里，举着雁的手臂慢慢垂下来。
雁的脖子垂着，耷拉成一道很丑的弧度。他低头看了看自己手上的血，然后转身走出书房。门在他身后轻轻合上。
走廊里很黑，他靠在墙上，把死雁放在脚边。雁的羽毛是灰褐色的，沾着雪水和血水，黏成一团。他低头看着那只雁，看了很久。然后他蹲下身，把雁拾起来，走到后院的井边打了桶水，把虎口的伤口在冷水里浸了浸。水凉得刺骨，血在水里洇开，一丝一丝地散开，像一朵很小的红色的花。
嬴安坐在书房里，听着侄儿的脚步声消失在走廊尽头。他把笔搁下，望着窗外那棵老槐树。
他知道这孩子想要什么。但他给不了。他养大了嬴成，比任何人都知道这孩子心里的窟窿——从三岁丧父那天起就在那儿，这些年他用箭填，用刀填，用一道又一道伤疤填，但从来没有填满过。
因为那窟窿不是嬴安能填的。那是嬴驷欠他父亲的，是嬴穆欠他的，是那个叫嬴稷的孩子从出生起就欠他的。嬴安给不了。他只是在这孩子每一次抱着死雁回来时，让他去洗伤口。
第二天早上，那只雁不见了。他去问偏院的老仆，老仆说今早扫地时在墙根看见一只死雁，还带着血，以为是野猫叼来的，便当死物扔进了沟里。他跑到沟边，沟里只有烂泥和枯叶。雁没有了。他蹲在沟边蹲了一会儿，站起身，拍了拍膝上的土。
从那天起，他再也没有给任何人看过他射的东西。
后来很多年，他打了无数胜仗，斩获过无数战利品，穿过无数道凯旋的门——每一道门都有人在欢呼，可那扇没能推开到底的书房门，永远留在了他十岁那年的冬至夜里。他此后一生的风雪，都是从那一刻开始落的。
建安十二年，嬴成十二岁。第一次杀人。
那是在阴山脚下的乱石滩。一支匈奴斥候队趁夜摸到了雍州军大营外围，被哨兵发现，双方在一片乱石堆里撞上了。嬴成当时跟在嬴驷中军做亲兵
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】