第二十章蜜月旅行
符婉丽的婚礼在五月。
她选了立夏那天。不是什么黄历上的吉日，是她翻日历的时候看见“立夏”两个字，忽然想起高一那年立夏，她们四个人偷偷出去吃烧烤。龚楠被烟呛得直揉眼睛，王慧珍烤焦了两串鸡翅，陈欣蝶把辣椒粉当成了孜然撒了半瓶，符婉丽自己喝了三瓶汽水，回宿舍的路上一直在打嗝。第二天早操，四个人站在队伍里，晒着立夏的太阳，符婉丽还在打嗝。班主任从旁边走过，停下来看了她一眼。符婉丽屏住呼吸，把嗝憋回去了。班主任走了以后，她把嗝吐出来，小声说了一句——立夏了。
那就立夏吧。
婚礼在一家不大的饭店里，只订了一个包间。两家人，加上她们三个。男方那边是父母、妹妹、妹夫。符婉丽这边是她爸妈、哥哥，加上王慧珍、龚楠、陈欣蝶。一张圆桌，十二个大人，刚好坐满。符婉丽没有穿婚纱。她穿了一件酒红色的旗袍，上面绣着暗金色的牡丹，头发盘起来，戴了一对珍珠耳钉。她开花店这么多年，每天跟花打交道，轮到自己结婚，反而一朵花都没往身上戴。她老公——那个小学同学，每天来花店坐十分钟的人——穿了一件深蓝色的衬衫，袖口的扣子系得规规矩矩，坐在符婉丽旁边，不怎么说话。但他的手放在桌上，离符婉丽的手很近。
符婉丽的儿子坐在她另一边。小伙子瘦高，戴着一副黑框眼镜，跟他爸赵明远像一个模子刻出来的。他管继父叫“叔叔”，语气很自然，夹菜的时候会先往符婉丽碗里夹一筷子，再往继父碗里夹。不是刻意的，是习惯了。
男方带来的女儿坐在他旁边，梳着两个小辫子，辫梢上扎着粉色的蝴蝶结。她一直偷偷看符婉丽，看一会儿，低下头吃饭，过一会儿又抬头看。符婉丽发现了，冲她笑了一下。小姑娘的耳朵尖红了，把脸埋进碗里。
王慧珍坐在陈欣蝶旁边，儿子放在家里的周远带着，周小米也来了，坐在王慧珍腿上，正在用筷子跟碗里的肉丸子搏斗。肉丸子滚来滚去，她夹了三次都没夹起来。龚楠伸手帮她夹住，放进她勺子里。周小米抬头说谢谢龚阿姨。龚楠说不用谢，下次自己夹。周小米说好，然后继续跟下一个肉丸子搏斗。
龚楠是一个人来的。陆知行今天有三台手术，来不了。她把红包放在符婉丽手里的时候说了一句：“他让我跟你说，下次他请吃火锅。”符婉丽说下次是什么时候。龚楠想了想，说大概是他不忙的时候。符婉丽说那可能得等到退休。龚楠说，那就退休。
陈欣蝶把望舒也带来了。望舒坐在婴儿椅里，正在研究桌上的转盘。她用一根手指推着转盘，转盘动了，她停下来看，不转了，她又推一下。王慧珍在旁边给她夹了一小块蒸南瓜，她看了看南瓜，拿起来捏碎了，然后继续推转盘。陈欣蝶把南瓜泥从她手指缝里擦掉，她抽回手，换了一根手指继续推。舅舅本来也要来，临时有个生意谈，说晚上补一顿。陈欣蝶说不用补。舅舅说不行，符婉丽结婚我必须表示。陈欣蝶说那你给她发红包。舅舅说红包是红包，吃饭是吃饭。
符婉丽的妈妈坐在亲家母旁边，两个人正在聊各自儿女小时候的事。符婉丽妈妈说你不知道，婉丽小时候有多皮，爬树摘桑葚，裤子刮破好几条。亲家母说我儿子也不省心，小学的时候跟同学打架，把人家鼻子打出血了，我拎着他去人家家里道歉，他在路上还跟我说妈你别怕有我呢。两个当妈的笑得前仰后合，符婉丽和她老公隔着桌子对视了一眼，一个低头笑，一个假装看别处。
符婉丽她老公没有请同事，符婉丽也没有请亲戚邻居。她说，上一次结婚，请了三十桌，敬酒敬到半夜，脸都笑僵了。回去以后坐在床沿上，赵明远蹲在地上帮她脱高跟鞋，她低头看着他的后脑勺，忽然觉得今天晚上见过的三百个人里，有二百八十个她根本不认识。这一次她只请了认识的人。
吃完饭，符婉丽站起来，说走吧。王慧珍问去哪。符婉丽说蜜月旅行。她老公坐在旁边，笑着看她，没有惊讶，像是早就知道。符婉丽从包里掏出三张火车票，放在桌上。
“你们三个的红包，我拆了。一共六千块钱。四张车票，两晚住宿，一顿好的。剩下的给周小米、知舟知鱼、望舒、赵念，还有我们家妹妹买糖吃。”
王慧珍低头看着桌上那张火车票。粉色的票面，出发地是本市，目的地是一个县城的名字。她认得那个名字。
“你什么时候买的。”龚楠问。
“上个月。决定结婚那天。”符婉丽把票推到她面前，“我跟他说了，婚礼办完我要出去三天。他说好。我说不是我一个人，是跟你们三个。他说他知道。他求婚那天，我跟他讲了我们四个人翻墙去网吧的事，偷跑出去玩的事。讲完以后他说，那你结婚以后应该再去一次。”
符婉丽老公在旁边点了点头，说了一句：“以后每年都可以去。我在家带孩子。”
陈欣蝶看着符婉丽。符婉丽穿着酒红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，耳钉在灯光下一闪一闪的。但她说“走吧”的时候，眼睛里的光跟十七岁时站在宿舍门口说“我们出去吧”时一模一样。
望舒还在研究转盘。她把转盘推了一圈，停下来，然后抬起头看着陈欣蝶。眼睛大大的，睫毛长长的。陈欣蝶把她抱起来，擦掉她手指缝里最后一点南瓜泥。
“走。”她说。
火车是下午三点的绿皮车。
符婉丽特意买的慢车。她说高铁太快了，还没来得及说话就到了。绿皮车好，慢悠悠的，可以在车上吵架再和好。王慧珍说我们上次在车上吵架是什么时候。龚楠说高一春游，符婉丽把薯片吃完了没给她留。符婉丽说那是陈欣蝶吃的。陈欣蝶说是我吃的，但那是你让我吃的。四个人在候车室里争了十分钟，最后龚楠说了一句：“车来了。”
她们坐的是硬座，四个人面对面，中间一张小桌板。符婉丽靠窗，王慧珍坐在她旁边，陈欣蝶和龚楠坐对面。车开动的时候，窗外的站台慢慢往后退，铁轨的声响从脚底传上来，哐当哐当的，像很久以前宿舍里吊扇转动的声音。
符婉丽把旗袍换下来了。她在火车站的卫生间里换了一条牛仔裤和一件白T恤，头发放下来扎了个马尾。珍珠耳钉还戴着，跟她脚上的帆布鞋配在一起，有一种奇怪的和谐。她把高跟鞋装进袋子里塞在座位底下，说回来再穿。王慧珍问为什么。符婉丽说高跟鞋是穿给别人看的，帆布鞋是穿给自己的。
火车开出城市，窗外开始出现大片大片的田野。五月的麦子还没熟，绿油油的，被风吹出一层一层的波浪。陈欣蝶靠窗坐着，看着外面的麦田。望舒留在家里，阿姨带着。她出门的时候望舒正在睡午觉，睫毛贴在脸上，呼吸轻得几乎没有声音。她在婴儿床边站了一会儿，然后弯腰亲了亲望舒的额头。望舒动了一下，没有醒。
“她没哭。”陈欣蝶对着窗户说。
“谁。”符婉丽问。
“望舒。我走的时候她没哭。以前我出门她会哭的。今天没有。”
“她长大了。”王慧珍说。
陈欣蝶把视线从窗外收回来。“连一岁都没有，长什么大。”
“不是身体长大。是她知道你还会回来。”
火车钻进一条隧道，车厢里忽然暗下来。陈欣蝶在黑暗中听见铁轨的声音变闷了，像被什么东西裹住。她想起很久以前，在隔离病房里，龚楠被推走的时候走廊尽头的门关上的声音。那个声音也是这样闷闷的。后来龚楠回来了。她推门进来的时候，王慧珍在叠衣服，符婉丽在假装看天气，陈欣蝶在听随身听。她站在门口，瘦了很多，校服空荡荡的。符婉丽光着脚跑过去，跑到她面前停下来，什么都没说。然后王慧珍倒了一杯水放在桌上。陈欣蝶把耳机摘下来。龚楠说，甜的。
火车从隧道里钻出来，阳光重新涌进车厢。陈欣蝶眨了眨眼睛。
“你还记不记得。”她对着符婉丽说，“你那时候问我，以后想做什么。我说不知道。”
“记得。”
“现在也不知道。”
符婉丽笑了。“你都当妈了还不知道。”
“当妈是当妈。想做什么是想做什么。”陈欣蝶把桌上的矿泉水瓶拿起来拧开，喝了一口，“我以前以为，当了妈就不能想这个问题了。后来发现不是。望舒出生以后，我还是不知道。但不知道也没关系。我慢慢想。”
龚楠靠在座位上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在听。过了一会儿她开口了，眼睛没有睁开。“我到现在也不知道。每天挖探方，写报告，开会，带孩子。不知道这是不是我当初想做的。但每天早上去研究所的路上，经过那排梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又绿。我看着那些叶子，觉得这样也行。”
符婉丽看着她。“这样也行？”
“嗯。不是最好，也不是最坏。行。”
火车又钻进一条隧道。这次更长，车厢里的灯亮起来，照着四个人的脸。符婉丽靠在王慧珍肩膀上，王慧珍坐得很直，让她靠着。龚楠的眼睛还闭着，但嘴角弯了一点点。陈欣蝶看着车窗玻璃上映出的四个人的影子，叠在一起，被隧道的黑暗衬得格外清楚。她忽然想起舅舅说的那句话。你不是不相信爱情，你是见过太多坏的婚姻，不知道好的长什么样。但你一直在找。
她找到了吗。她不知道。但她坐在这节绿皮火车里，对面是符婉丽，旁边是龚楠，斜对面是王慧珍。她们四个人，从十七岁走到现在。有人离婚了又结了，有人婚姻修修补补继续过着，有人跟男人过着丧丧的但互相接住的日子，有人独自生了一个没有父亲的孩子。没有一个人的生活是当初想象的样子。但她们还坐在一起，去一个十四年前去过的地方。
“快到了。”符婉丽看着窗外说。
目的地是一个靠山的小县城。高中春游来过这里。那时候学校组织的，坐大巴，在山脚下的农家乐住了一晚。四个人住一间屋，床不够，符婉丽和陈欣蝶挤一张，王慧珍和龚楠各睡一张。半夜符婉丽把被子卷走了，陈欣蝶被冻醒，把被子扯回来，把符婉丽也扯醒了。两个人拽着被子角互相瞪，瞪了一会儿同时笑了。王慧珍被她们笑醒了，问怎么了。龚楠翻了个身说别吵。
火车停在一个很小的站台。灰瓦顶，白墙，墙皮剥落了一块，露出里面青色的砖。站台上只有她们四个人下车。出站口没有检票闸机，一个穿制服的工作人员靠在椅子上打瞌睡，她们从他面前走过，他眼睛都没睁。符婉丽说跟十四年前一样。王慧珍说十四年前那个工作人员是个胖的，这个是瘦的。符婉丽说你连这都记得。王慧珍说我记账。
她们住的是山脚下那家农家乐。十四年前的那家已经拆了，原址上盖了一家新的，三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，院子里铺了水泥地。但院子里的那棵槐树还在。十四年前它就在，树干要两个人合抱，树冠遮住了半个院子。她们来的时候正是槐花开的季节，满树白花，香气浓得像是能把人泡在里面。
老板是个五十多岁的女人，系着蓝布围裙，正在院子里晒被子。看见她们四个进来，拿夹子的手停在半空中。
“你们是——”她眯着眼睛看了看符婉丽，又看了看王慧珍，“你们是不是以前来过的？”
符婉丽愣住了。“您还记得？”
“记得。那时候我还是服务员呢。你们四个小姑娘，半夜不睡觉，爬到院子里的槐树上坐着。老板让我去把你们叫下来，我站在树底下喊，你们不下来。后来那个短头发的说，再坐五分钟。我说不行。她说三分钟。我说两分钟。她说成交。”
老板说这话的时候看着龚楠。龚楠把脸转向槐树，假装在看花。
“那棵树还在。”老板说，“你们要住楼上那间房吗？窗户正对着槐花的。”
符婉丽说要。
房间在二楼。门推开的时候，阳光正从窗户照进来，槐花的影子落了一地。窗户是木框的，漆成淡绿色，有些地方的漆起了皮。窗外就是那棵槐树，枝条伸到窗台边，一伸手就能够到。槐花开得正好，一串一串的白花垂在绿叶间，风一吹就落几瓣，飘进窗户里，落在窗台上。
符婉丽站在窗户前面，伸手摘了一小串槐花，放在鼻子底下闻了闻。“还是这个味道。”
王慧珍把行李放好，开始环顾房间。两张床，一张大的一张小的。她看了看，说跟十四年前一样，床不够。符婉丽说挤一挤。龚楠说我不跟符婉丽挤，她抢被子。符婉丽说我早就不抢被子了。陈欣蝶说她骗人，上次在她家睡她还抢。符婉丽说那次是冷。三个人为了符婉丽抢不抢被子的事情吵了五分钟，最后王慧珍说了一句——我睡边上，我不用盖被子。
傍晚她们去山脚下的小河边走了走。河还是那条河，水比十四年前浅了，露出河床上圆圆的石头。符婉丽脱了鞋踩进水里，惊叫一声说好凉，然后继续往里走。王慧珍蹲在岸边捡石头，把扁平的、适合打水漂的挑出来，摞成一摞。龚楠沿着河岸走，低着头，偶尔弯腰捡起一片碎瓷片或者一块带纹路的石头，对着光看一看，有的放进外口袋里，有的扔回河里。
陈欣蝶坐在一块大石头上，脚搁在石头上，看着她们三个。符婉丽在水里走来走去，裙子下摆湿了一截。王慧珍的石头摞了五六个，正在自己练习打水漂。石头在水面上跳了两下沉下去了。她弯腰又拿了一个。龚楠走得远了一些，蹲在河滩上，手指拨弄着碎石，从里面拣出一片青花的瓷片，在河水里洗了洗，对着夕阳看。瓷片边缘被水冲刷得圆润了，青花的颜色还鲜亮着。
陈欣蝶把脚从石头上放下来，踩进水里。水很凉，从脚踝漫上来，把她从月子中心到家里的所有疲惫一点一点地泡软了。她低头看着水面，看见自己的脸。头发散着，脸比怀孕前圆了一点，眼睛下面还有没睡好的痕迹。但她看着水里的那张脸，觉得不陌生。
“你记不记得。”符婉丽从水里走过来，站在她旁边，脚趾踩着一块长满青苔的石头，“高三那年春天，咱们也来河边坐过。你那时候说，你想变成河里的一块石头。”
“记得。”陈欣蝶说。
“你现在还想吗。”
陈欣蝶把手伸进水里，捞起一块石头。石头是青灰色的，被河水冲刷得很光滑，握在手心里凉凉的，沉沉的。
“不想了。”她把石头放回水里。“石头不能动。我想动。”
符婉丽在她旁边坐下来，两个人并排坐在大石头上，脚泡在河水里。夕阳把河面染成橙红色，水波一晃，碎成满河的碎金子。王慧珍打水漂的石子在水面上跳了三下，沉下去了。她直起腰，手里还攥着一块扁平的石头，没有扔。
“我以前觉得，”符婉丽说，“人生是一条路。选对了就一直走下去。后来发现不是。人生是这条河。”
她指着脚下的河水。
“你看着它一直在流，其实每一刻的水都不一样了。你踩进去，水从你脚背上流过去，那一捧水永远不会再流回来。但河还在。”
王慧珍把手里的石头扔出去。石头在水面上跳了一下就沉了。
“赵明远是我上游的水。我踩进去过，凉过了，流走了。现在的这个，是另一段河道里的水了。我也是另一段河道里的水。”符婉丽把脚从水里抬起来，水珠从她脚背上滑落，“但我还在这条河里。”
陈欣蝶低头看着河水从她脚踝边流过。河底的石头被水流推着，微微晃动，但没有被冲走。她想，望舒长大以后，也会问她小时候的事。她会怎么跟她说。说你的外公外婆，不说话但过了一辈子。说你的舅公，怕把家里的东西传下去，一辈子不结婚，但愿意把生意传给你。说妈妈小时候见过一双高跟鞋，白色的，尖头，摆在门口。说妈妈花了很长时间才知道，东西坏了是可以修的。说妈妈以前以为自己是石头，后来不想当石头了，想当水，因为水会动。
也许她会说。也许她什么都不说，只是带望舒来这条河边，让她自己把脚踩进去。水凉不凉，只有踩进去的人才知道。
晚上她们在院子里的槐树下吃饭。老板炖了一只土鸡，炒了几个山里的野菜，又端上来一盆槐花饭。槐花和米饭蒸在一起，花瓣的香气渗进米粒里，吃进嘴里满口清甜。符婉丽吃了两碗。龚楠也吃了两碗。王慧珍吃了一碗，把剩下的槐花拨到陈欣蝶碗里。
吃完饭，四个人坐在槐树下的竹椅上。月亮升起来了，槐花的香气比白天更浓，混着山里的雾气，把整个院子都笼住了。老板收完碗筷，给她们提了一壶茶过来。茶是她自己炒的，山上的野茶，喝进嘴里有一点苦，咽下去以后舌根泛甜。
“你们四个，”老板把茶壶放在石桌上，“这么多年了还能一起来，真好。”
她说完就走了。院子里只剩下她们四个人，和满树的槐花。
符婉丽倒了一杯茶，喝了一口，被苦得皱了皱眉，然后笑了。“甜的。”
陈欣蝶也喝了一口。苦的。然后甜了。
她想起龚楠从隔离病房回来那天，把大白兔奶糖剥开放进嘴里，说甜的。想起王慧珍把十二颗奶糖数了又数。想起符婉丽把糖放在她枕头旁边。想起苏敏走的那天，茶几上半杯水杯沿上的口红印。想起舅舅说，你妈把那双高跟鞋留下来了，放在柜子最里面，没有扔。
她把茶杯握在手心里。茶水的温度透过杯壁传到手掌，暖的。
“符婉丽。”她说。
“嗯。”
“你今天结婚。”
“嗯。”
“你现在什么感觉。”
符婉丽靠在椅背上，仰头看着槐花。月光照在槐花上，白花变成了一种透明的颜色，像无数盏小小的灯笼挂在枝头。
“今天早上，我穿上旗袍的时候，我妈在帮我系扣子。她系得很慢，手指不太灵活了。我低头看着她的手，忽然想起十四年前，她送我去高中报到，帮我铺床，给你们三个人分水果。苹果梨子橙子，切成块，插着牙签。分完了说，以后你们就是一家人了。”
符婉丽把茶杯放下。
“那时候我觉得她烦。什么都管。现在她系个扣子要系那么久。”
夜风把槐花吹落了几瓣，落在茶壶盖上，落在符婉丽的肩膀上。
“上一次结婚，我脑子里全是以后。以后住哪里，以后怎么过，以后他会不会一直对我好。这一次，我今天一整天，想的都是现在。我妈系扣子的手，他给我拉椅子的时候碰到我手指的温度，赵念往我碗里夹菜的时候筷子上沾着一粒米，妹妹偷偷看我的时候耳朵尖红了。都是现在。”
她把肩膀上的槐花拈起来，放在掌心里。
“以后的事，到了以后再说。今天够了。”
王慧珍端着茶杯，没有喝。月光照在她脸上，她的表情比平时松了许多。生完儿子以后她瘦了一些，下巴的线条变尖了，但眼睛里的东西没变。高中时她坐在下铺数大白兔奶糖时的眼神，跟现在端着茶杯看槐花时的眼神，是同一种。认真的，安静的，像在把眼前的东西一样一样记在心里。
“今天下午在河边，”她说，“我给周远打了一个电话。他正在给儿子换尿布。电话开着免提，我听见小米在旁边唱歌，弟弟在咿咿呀呀地叫。周远一边换尿布一边跟我说，家里一切都好，让我别惦记。然后小米抢过电话说妈妈你捡到好看的石头了吗。我说捡了。她说要扁的，能打水漂的。我说好。她说要三个。我说好。”
她把茶杯转了一圈。
“挂了以后我在河边继续捡石头。捡了五个。三个给小米，两个给弟弟。弟弟还不会打水漂，我先替他存着。”
她把手伸进口袋里，掏出两块扁平的石头，放在桌上。石头被河水冲刷得光滑温润，在月光下泛着淡淡的青色。
陈欣蝶看着那两块石头。一块大一点，一块小一点。大的给小米，小的给弟弟。王慧珍连捡石头都分得清清楚楚。
“我以前觉得，”王慧珍说，“出来玩是自私的。家里那么多事，孩子那么小，我跑出来住两天，算什么。今天下午捡石头的时候我忽然想，我不是自私。我是往河里扔石头。扔进去，沉到底，但河还在流。我回去的时候，河还是那条河。周远不是因为我走了才知道怎么换尿布，他早就会了。是我走了，他才发现我不在的时候他也行。我不在的时候，他也行。”
她把石头放回口袋里。
“这句话我练了很久。今天终于说出去了。”
龚楠一直没怎么说话。她靠在竹椅上，手里握着茶杯，眼睛看着槐树的树冠。茶已经凉了，她没有喝，也没有放下。
“陆知行今天有三台手术。”她忽然说。
三个人都看着她。
“我出门的时候，他在玄关穿鞋。一只脚穿着袜子，另一只脚光着，找不着另一只袜子了。知鱼在客厅里喊爸爸我的画笔呢，知舟在厕所里喊爸爸没纸了。他一只脚跳着去给知舟送纸，跳回来的时候撞在门框上，肩膀磕了一下。他揉着肩膀，把找到的袜子穿上，抬起头看见我在看他。”
龚楠把凉了的茶
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】