今天下午最后一场戏在室内拍摄，主要是余止和江为听的教学日常。

摄影师掌机的镜头里，白屿坐在餐桌边，抬高手臂，松手后握住的玻璃水杯掉落，又迅速接住。

“感受到了吗？时间变慢了。”

在没有特效处理的现实中，白屿通过控制眼神、呼吸以及身体静动，演绎出拥有时间异能的实感。

信念感与想象于此时，尤为重要。

白屿指腹摩挲着透明玻璃，台词清晰：“准确来说，是我和水杯的相对时间流速变了。我经过的两分钟，可以等同于其他人意识里的一分钟。”

许经年坐在对面，表现出江为听理解异能的懵懵懂懂。

余止细心讲解道：“就比如刚刚，水杯以正常速度下落，普通人只能察觉到我的‘快’。你既然拥有突破时空的异能，或许能察觉到流速变化。”

江为听皱了皱眉：“可是我什么都没有感受到。”

余止将玻璃杯再次举起：“再试试。”

他一点一点教江为听，从感知异能到讲解使用，再到阐述莫莱德亚法则——ST02和余止在过往任务中总结出的规则。

莫莱德亚，翻译过来为时间与空间。

人类一直在探索时空的边界，试图利用科技突破其极限。

总结出的莫莱德亚法则，包括时间计算落点，纵向时间跨度，以及异能局限。

“哦，对了。”余止想起来一条，与江为听对视。

“不要反复回到同一时间点的24h时间程以内。”

这一条仅凭个人直觉得出，从未在现实中实践过。

身处的这间出租屋老旧但干净，阳台开出当季的花，桌子铺着印花塑胶桌垫，墙壁贴上早已过季的海报，生活气息驻足在狭窄的厨房。

他们从一个话题跃到另一个话题，厨房还有什么菜，今晚吃什么，需要出去买点什么？

许经年好像离白屿很近、很近。

电影里的日常生活对话与许经年记忆中的迥然不同。

没有酒鬼丈夫，没有懦弱又恶毒的妻子，没有颐指气使的儿子……也没有那个狼狈不堪的自己。

这场戏里，正值日落，霞色满天。白屿身后是露天阳台，夕阳无穷无尽倾泻而入，爆盆的红花在风中飘曳。

摄影师的镜头正记录着。

人的眼睛也正记录着。

但人类的眼睛，与平等记录画幅之内所有信息的镜头不一样。

只有位居于视野中心区域，才具备极高的分辨率和色彩保真度。

因此，许经年视野中心周遭的事物如暖色调的油彩晕开，仅剩主角尤为清晰，眉眼、鼻梁、薄唇、肩颈一一镌刻而出，连落在耳处的头发都分毫毕现，涂抹了光亮似的。

人类总会被美丽的事物吸引。

比如，天上的星星，橱窗里的水晶杯，北方的飞雪。

许经年自然也不例外。

此时，他伸出手，三指轻轻捏住那缕发丝，指腹摩挲着，说出剧本里的台词。

“头发有点长了，出去买菜的时候，要顺便去趟理发店吗？”

他当然捕捉到了白屿一闪而过的惊讶，因为剧本里并没有细致描写出这个动作。

可镜头当前，白屿只能是余止，也只能按照剧本回答他。

现在的一切都显得……好近、好近。

近到似乎可以聊生日礼物，但最后，不管是电影里，还是现实中，许经年都没有开口。

上一次过生日是什么时候？

不太记得了。

但他记得祁兴文的生日，每年到了那天，蛋糕、玩具、长寿面就会出现，养父母一家人和和美美，吵得要死。而自己呢，像只在躲在夹缝里、偷窥别人幸福的老鼠。

许经年很讨厌祁兴文的生日，厌恶他施舍给自己的蛋糕，切出来的东西奶油杂乱，跟边角料似的。

后来，他自己买过一次完整的生日蛋糕。而买过之后才发现，其实没什么意思。

——齁甜。

就跟剧组晚上收工、工作人员送上的蛋糕一样。

烛光扑朔，把白色的奶油渲染成淡黄色，表层堆积着让他过敏的芒果。

许经年抱着花，工作人员拍着手唱生日歌，导演也乐呵呵地跟着唱，很多人围着他。唯独白屿，静静站在闹哄哄的外层。

欢快温馨的氛围里，许经年嘴上说着客气的谢谢。

谢谢大家特意准备的惊喜。

谢谢大家真心的祝福。

谢谢大家最近的关照。

然后，他在目光交汇中，吹灭了蜡烛。

“许老师，新的一岁，片约不断！”

“戏路越走越宽，星途坦荡！”

“祝寿星生日快乐！”

——好流程化的生日。

一句又一句的祝词送上，许经年面上始终带笑应承，可温度未达眼底。

他清楚，蜂拥而至的热闹，从不因他起。

娱乐圈里个个人精，这场为“小咖”的庆生不过一场低成本、高回报的投资和团队管理策略。

用简单的仪式彰显人情味和温度，照顾白屿提携的新人。后续官博发布庆生内容，顺便带上#白屿剧组氛围#的话题，营销和谐“大家庭”形象，捆绑影帝的热度。

一切只需蛋糕、花和言语兑换。

再划算不过。

“生日快乐”一遍一遍重复在耳边，可一直没有那道冷质的声线。

许经年抬眸侧首，扫视四周。

他没有意识到，自己竟然期待着白屿那句普通的祝贺，一种之前他并不在意的回应。

今晚的夜色很美，月光银白，流淌一地，像人间轻薄的纱。

恰当几人散开，眸光目的明确，穿过大块的空间，汇聚于几步开外的白屿身上。

两人视线相撞，人群的声音仿佛被风声覆盖，周边视野也模糊不清，好像听觉、视觉机能都在等待重启。

然后，许经年见白屿陷入那片独立于人群外的月色，零碎的灯光勾勒出身形修长的轮廓。他似乎并未料想到这般局面，顿了一下，才在众人面前启口，祝贺道：

“生日快乐。”

简简单单的四个字敲击着鼓膜，许经年的心跳漏掉一拍，五指下意识抓紧怀中的花，包装纸发出窸窸窣窣的声响。

许经年回应：“谢谢。”

天上的星星一闪一闪，地上的灯光成片。

把世界上某一处的亮点放大拉近看，越过酒店的窗，光亮洒在漂亮的粉蓝色包装盒。

上次白屿直播承诺的抽奖，他参加了，抽中了，并且刚好送达了。

冥冥之中，像被幸运女神眷顾了。

打开missy家的外包装，渐变蓝雪花刻纹玻璃杯映入眼帘，亮闪闪的。

他用手机拍了包装，摄像头又从多个角度切入，拍玻璃杯。

选好照片，登录小号，编辑发送。

【White】：

【今天收到礼物了。】

【图片】x6

其中一张照片隐秘地露出了一小角剧本。

White这个账号是签订合同那日注册的。

之前，在短时间内，粉丝渠道是他了解白屿最快的方式。

White只关注了白屿、白屿超话以及相关站子站姐，头像也是白屿，粉籍明显。除了付征禹风波时期和黑粉对线，发布内容主要是些白屿的代言啊活动啊电影官宣之类。

【W哥，你竟然抽到了！我这不争气的臭手[哭]】

【今天刷到的第N个炫耀的同担[哭]】