恒高的校门很大。

大理石的门柱，烫金的校名挂在正中央，门口站着穿着制服的保安。

林述站在他旁边，手里拽着行李箱的拉杆，仰头看着那块校牌，嘴巴微微张着。

“我们真的进来了。”林述说。

陈叙看了他一眼。

林述穿着崭新的校服，蓝白色的，领口的扣子没系，露出里面那件旧T恤的领边。

头发比暑假时长了一点，刘海快要遮住眉毛，被风吹得微微晃动。

“嗯。”陈叙说，“进来了。”

林述转过头，咧嘴笑了。

那个笑容从五岁到十五岁，陈叙见过无数次，但每次看见，还是会觉得……大概是阳光太刺眼了。

他移开视线，拉起自己的行李箱，往校门里走。

“等等我！”林述追上他，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，“你走那么快干嘛，又不赶时间。”

“赶着报到。”

“报到又不会跑。”林述走在他右边，那是他习惯的位置，从小到大都是，“你说我们的宿舍会在几楼？会不会有空调？几人间？会不会有独立卫生间？”

陈叙没有回答，因为林述问的这些问题并不是真正的需要答案，他只是在说，陈叙已经习惯了，他安静地走着，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。

校园很大，比他们初中大了好几倍。路两边的梧桐树很茂盛。

他们走到报到点，是一排临时搭起来的棚子，每个棚子前面挂着一个牌子，写着不同的班级。

人很多，学生和家长挤在一起，说话声，笑声，行李箱轮子的声音混成一片。

林述踮起脚尖往里面张望，“三班……三班在哪儿……”

“那边。”陈叙指了指最右边的一个棚子。

他们挤过去。

负责报到的是一个戴眼镜的女老师，看起来二十多岁，很年轻，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“陈叙，林述？”她翻了翻名单，抬头看了他们一眼，“你们是一起来的？”

“对！”林述说，“我们以前就是一个学校的。”

“青岚中学？”老师问。

“您怎么知道？”

老师笑了，“名单上写着呢，而且你们俩的地址是同一个小区，门牌号还挨着。”她低头在本子上划了两笔，“挺好的，有个伴，不孤单。”

不孤单。

这三个字让陈叙的手指微微蜷了一下。

他把录取通知书递过去，老师接过去，盖章，然后递回来两张纸，“这是你们的宿舍分配，还有军训安排，明天早上八点操场集合，别迟到。”

宿舍是四号楼，五楼，501。

没有电梯，只有楼梯。

林述拎着行李箱往上爬，爬到三楼就开始喘，“怎么这么高……五楼……要命……”

陈叙走在他后面，一只手拎着自己的箱子，另一只手托着林述箱子的底部，帮他往上推。

林述感觉到了，回头看了他一眼，又转回去，继续往上爬，但脚步快了一些。

五楼到了。

走廊很长，两边都是紧闭的门，白色的门板，上面贴着房间号。

他们走到501门口，门开着，里面已经有人了。

是一个男生，个子不高，皮肤有点黑，是寸头，正蹲在地上拆一个很大的编织袋。

听见动静，他抬起头，看了他们一眼，然后站起来，笑了，“你们也是这个宿舍的？”

“对，”林述放下行李箱，伸出手，“林述。”

寸头说了个名字后握住他的手，又看向陈叙。

“陈叙。”陈叙说。

“你们是哪个班的？”寸头问。

“三班。”林述说。

“我也是！”寸头的眼睛亮了一下，“太好了，一个班的，以后可以一起上课。”

林述笑了，“还可以一起打球。”

“你们也打球？”寸头问。

林述看了陈叙一眼，那个眼神里有种很微妙的东西，有点像骄傲，又有点像在说“你看，到哪儿都能遇到打球的人”。

“嗯，我们都打羽毛球。”林述说，“打了十年了。”

“十年？”寸头瞪大了眼睛，“这么久？难怪你们个子这么高。”

林述又笑了。

他们开始收拾床铺，陈叙选了下铺，林述毫不犹豫地选了上铺，他从小就喜欢爬上爬下，虽然大概率会睡陈叙的床，陈叙已经习惯了。

寸头选了对面的床，铺好床单之后坐在床上，看着他们收拾。

“你们是哪里人？”寸头问。

“本地的。”林述说，一边往柜子里塞衣服，塞得很随意，陈叙看见有几件T恤被他揉成一团，皱巴巴的，走过去把它们拿出来，重新叠好，再放进去。

林述看了他一眼，没有说什么，只是继续塞别的。

“你们关系真好。”寸头说。

林述顿了顿，然后笑了，“那当然，我们从小一起长大的。”

从小一起长大。

这七个字说起来很轻，但里面装着的日子很重。重的陈叙有时候觉得，光是回忆那些年，就已经用尽了他全部的力气。

但林述不知道。他永远不知道，因为他就是那些年本身。