2024年秋天

2024-25赛季，皇马迎来了新援——贝林厄姆从多特蒙德加盟。英格兰人比你小三岁，但气场完全不输。他第一天到更衣室就跟每个人握手，自我介绍说“我叫Judy，我听说过你”。

你说：“我也是。”

你们对视了一眼。后来贝林厄姆在采访里说：“拉法第一次跟我说话就说了三个字，‘我也是’。我以为他不喜欢我。后来发现他就是那种人——不说废话的人。”

你们在场上的配合出奇地默契。贝林厄姆喜欢从后插上，你喜欢拉出来接球。你的远射吸引了防守球员的注意力，给贝林厄姆创造了禁区内的空间。他的跑动又给你拉开了远射的线路。

2024年10月，国家德比，皇马主场对阵巴萨。你第23分钟在禁区弧顶远射破门，1-0。第57分钟，你助攻贝林厄姆头球破门，2-0。巴萨在第71分钟扳回一球，2-1。

第89分钟，巴萨获得角球，全员压上。门将特尔施特根也冲进禁区。皇马断球反击，你从本方半场开始带球，一路奔袭六十米，面对空门——你推射，球进了。

你终于踢进了一个空门。

你站在巴萨的禁区里，双手叉腰，笑了。队友们冲过来把你扑倒。贝林厄姆趴在你背上喊：“你进空门了！你居然进空门了！”

赛后你接受采访时说：“那个空门，我想了很多。我想了2015年踢飞的窗户，想了2019年踢偏的铲射，居然还想起了本泽马的奶奶。然后我闭上眼睛踢的。”

记者问：“你闭着眼睛？”

你说：“对。闭上眼睛就不会想太多了。”

这句话成了当年的金句。

——

2025年，25岁

2025年的金球奖在巴黎举行。

你被提名了。和哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆一起。

评委们讨论了很久，最后把奖颁给了你。理由写的是：“世界杯冠军核心，欧洲杯半决赛的遗憾没有掩盖他在大赛中的统治力，以及那些无法复制的进球。”

你上台领奖时，西装是黑色的。你母亲帮你选的。你站在麦克风前，说了这么一段话：

“我是一个会踢飞空门的人。小时候教练问我为什么，我说因为太近了。后来我长大了，还是踢飞。我不知道怎么改。也许我永远也改不了。但我知道一件事——如果球在二十五米外，我不会踢飞。所以如果你是我的教练，请告诉队友，不要把球传到门前三米的地方。传到禁区外就行。”

全场笑了。

你继续说：“感谢皇马，感谢西班牙，感谢我的家人。特别是我的父亲，他到现在还是骑摩托车来伯纳乌看球。俱乐部的保安认识他，每次都给他留一个车位——摩托车车位。”

你父亲坐在台下，笑得眼泪都出来了。

——

2026年，26岁

2026年3月，欧冠1/4决赛首回合，皇马客场对阵切尔西。

你在第31分钟接到贝林厄姆的传球，准备转身突破。你的左膝踩在草皮上，身体转过去，膝盖没有跟着转。你听到了一声闷响。

倒地的瞬间你就知道是什么了。这不是第一次。你闭上眼睛，听到队医跑过来的脚步声。

左膝前十字韧带断裂。

你被担架抬下场时，斯坦福桥的切尔西球迷站起来鼓掌。不是嘲笑，是致敬你出色的表现。

你在伦敦的医院做了手术。主刀医生是英国最好的运动医学专家。术后他对你说：“你的膝盖现在跟新的一样。但你需要十二个月。”

你说：“世界杯呢？”

医生沉默了。

——

2026年夏天，美加墨世界杯。西班牙队去了，你没有。你在马德里的康复中心看电视。

你关掉电视，去做康复训练。

康复师帕科——你已经认识他很多年了——在你做完一组深蹲后说：“你知道吗，你是我见过的恢复最快的前十字韧带患者。不是因为你的身体，是因为你不肯接受自己受伤。”

你说：“我没受伤。”

帕科看着你。

你说：“我只是在休息。”

帕科笑了。他把康复计划加了两组动作。

——

2027年，27岁

你回到了草坪上。

距离你上一次出场已经过去了十一个月。皇马主场对阵埃尔切，你第70分钟替补登场。触球12次，没有射门，没有助攻。但你的一次长传转移——从右路到左路，跨度五十米，精准地落在□□修斯脚下——让安切洛蒂在场边鼓了掌。

赛后安切洛蒂说：“拉斐尔现在不会跑了，但会传了。”

你知道他说的是实话。你的速度和爆发力下降了一个档次。你再也不能像22岁那样从中场奔袭六十米了。但你的传球更准了，你的视野更开阔了，你的停球——那个从7岁就被称为“像在摸猫”的停球——依然完美。

康复期教会了你一件事：有些东西是天生的，比如球感；有些东西是逼出来的，比如偏执；有些东西是伤出来的，比如耐心。

2027-28赛季，你踢了34场西甲，进球只有6个——职业生涯新低。但你的助攻达到了14次，职业生涯新高。

你的角色变了，从终结者变成了组织者。你依然进世界波，但频率低了。你依然会踢飞简单球，但次数也少了——因为你很少出现在门前三米的位置了。

你学会了躲避自己的弱点。

——

2028年，28岁

你在2028年欧洲杯预选赛中出场4次，打进3球，助攻5次。西班牙以小组第一的身份晋级正赛。

这届欧洲杯在土耳其举行。你戴着西班牙队的队长袖标。

小组赛，西班牙三战全胜。你进了两个球，都是任意球。第一个是对阵波兰，你绕过人墙钻入近角。第二个是对阵奥地利，你踢出一记电梯球，门将判断错了方向。

1/4决赛，西班牙对阵荷兰。加时赛后0-0，点球大战。你是西班牙第一个出场的。你走向点球点，把球放好。你想起20

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】