第二天闹钟还没响，钟虹秀就醒了，异常清醒。

她在床上翻来覆去地怎么也睡不着了，于是起身洗漱准备今天早一点去医院，刚出门便接到了医院护士的电话，说周显华喊不醒了。

钟虹秀赶到医院的时候，医护人员刚从周显华身上撤下心电图等监控线，对她说了句“确认死亡”。

轰鸣声瞬间闯入脑海，房间里的一切仿佛冷冻静止。

关于她们之间的点滴如电影默片般回放，从第一次点头示意，到住进周显华的家里，再到一起在冷金镇过家家、修生基，还有那个生死边缘的夜晚，以及昨天最美的夕阳……

不是说好了，要实现三个愿望之后，才可以离开吗……

生命如此猝不及防，开场或是谢幕都不准时。

“南无阿弥陀佛……”是长守在佛堂的工作人员转动着念珠念诵的声音响起，才把钟虹秀拉回现实，她一点点找回理智，理清自己该做的事情。

医护人员全撤了出去，接到通知的李淑霞、王振强、叶芝都来了，李和王带上门守在门外，而叶芝郑重地把她准备的东西交给了钟虹秀。

钟虹秀拉上窗帘，取下床头第一份白色的布幡轻轻地裹住周显华的眼睛，然后转动她的身体，平放开来，确认四肢伸展，手指张开轻靠在一起，她一点点脱下周显华的衣服，每脱开一寸，便张开更多的布幡将她的身体包裹。

接下来打来一盆温热的水，放入崭新的毛巾，轻轻沾水为她净身，做完这些才换上了寿衣。

等待殡仪馆的人时，她拿出铁盆为她烧落气钱，嘴里念诵着咒文和对她的祝福。

殡仪馆的人来了，要将遗体抬去停灵，钟虹秀要求工作人员的每个动作都需要小心翼翼，按照之前和周显华的约定，不要悼别会，不要打扰。

遗体被抬走后，钟虹秀的心瞬间空了。

在周显华离开一个小时后，医院打来电话，说杨凤不行了。

他们收拾东西，带上第二份布幡赶去了杨凤的病床。

都来不及感慨生命血缘之间冥冥存在的引力，钟虹秀和叶芝又为杨凤净身换衣。

虽然从来没有问过周显华，一连买下三份布幡究竟是不是为了别人做的准备，但钟虹秀的直觉说这正是周显华的用意。

医院和王振强多次电话沟通，才好不容易叫来了杨凤那个欠债的儿子，他整个人鬼鬼祟祟的东张西望，注意力十分不集中，拖拖拉拉的接手了杨凤的后事。

接下来的三天是等待，等待的过程中，钟虹秀总是回想起和周显华的回忆。

算下来，从签下合同那天起，到现在，他们相识总共也就半年光景，却像是认识了多年，她们共同的经历比起好多人认识一辈子都要丰富。

那个骄傲的，勇敢的老太太，给自己留下的，远比想象来得多。

最后一天晚上，钟虹秀忽然想起周显华曾给她留下的信封，现在终于可以打开它了。

“虹虹你好，见字如面……”这规整的信件开头，苍劲的笔迹仿佛还残留着周显华的温度，钟虹秀瞬间红了眼眶。

她平复了好一会儿才缓过来可以继续往下看：

“今天老师让我们策划自己的葬礼，我怎么也想不出，还好她说也可以当做同过去的自己的道别。当时有一束光刚好照在你的脸上，真好看啊……你猜我想到了谁？我想起了我的女儿——妞妞……”那个时候周显华一直将第三间房视为内心最深的秘密。

钟虹秀努力回忆那个瞬间，她也刚好看见暖光照在老太太的脸颊，是最缱绻的时刻。

“你知道吗，已经好多年了，我没有感受过被关心、被照顾、被陪伴了，我其实很懦弱，自从妞妞离开之后，我好像变得害怕和别人产生深刻的链接，害怕那种撕心裂肺的感觉……后来人老之后，就变得被讨人嫌了，经常能从别人脸上看见不耐烦的表情，其实有时候我很想告诉那些人，等你老了也会这样，甚至不如我……”

“我一边想保有骄傲，一边又渴望着陪伴，直到认识你，我相信这个世界存在着缘分，家里多了一副碗筷、多了一些动静，我竟都会觉得那是幸福……人老了，最大的敌人不是病痛、不是死亡，而是孤独。”

“但再来一次我仍然会这样选择，只不过我很幸运，有你愿意陪我走完最后一段路……”

“今天冥想后，我终于能和过去和解了，人一生，有过几个幸福的瞬间就足够了。”

“还有一件关于懦弱的事需要拜托你，妞妞走后，所有人都说‘白发人不能送黑发人’，于是我一直将她的骨灰寄存着，没有下葬。等我离开后，请你把我们葬在一起……”

“对了，我每次我都忘记说，你笑起来没那么严肃的样子很好看，多笑笑，运气也会好……”

信上大多都是那天周显华情感的袒露，钟虹秀惊讶于当日当时她竟毫无察觉周显华的动容，也许在那天，她已经提前做好了道别。

信的末尾还提醒钟虹秀，忙完了白事，去她的电话本上找律师小袁的联系方式，还委托她处理了一些事务。

等到周显华离开的第三天，是火葬。

在火葬场还有一些大小风俗规矩，钟虹秀都小心照做，因为周显华没有别的后人了，抱盒子的任务落在了她的肩上。

每当有处理签字的部分，别人投来诧异目光时，钟虹秀只能拿出此前那份约定送终的合同，还好周显华当时没有真正撕掉。

等待火化的时间是漫长的，就他们孤零零几个人在房间坐着，谁也没有说话。

能够听见隔壁房间的亲属聊得热火朝天，仿佛开起了茶话会，这是之前参观殡仪馆时，就有过的类似场景，阴阳之隔后，思念会蔓延，但是现实会让你止住，整个人会有好长一段时间在感性和理性之间拉扯。

明明心会痛，但是关于那个人的一切已经不在这个世界了。

悲伤少一点好像不够怀念，悲伤多一点又会被人感觉矫情。

刚要夺眶而出的眼泪，又会因为各种顾虑忍了回去。

钟虹秀在每个等待间门口观察了下，这样的割裂到处都有，她注意到有这样拉扯的人都是成年人。

周显华到离世那刻已经很瘦了，火化的时间相对短一点，有人来敲门告知可以捡灰了。

叶芝陪钟虹秀回到的火化间，零碎的骨灰基本还能看出人形，工作人员例行公事地宣告完毕，开始拾捡。

大部分时灰白色的，有小部分腹部位置的是黑色的。

“黑色的是病变的。”似是看出了钟虹秀的疑惑，叶芝淡淡的解释道。

看来周显华到死也没去确诊的病，恐怕是真的，那一瞬间钟虹秀好想把这件事当作玩笑讲给周显华听，但是她听不见了。

叶芝她们为周显华自制的骨灰盒居然刚好装满，就连火葬场的工作人员都忍不住赞叹。