星星。

很小的时候，林临就喜欢数星星。

那时候父亲还没有远行，母亲温柔地在与见不清楚面容的青年说话。

林临总是在夜晚见到他。

她大概喜欢有星星的夜晚了起来。但她仍然不会说话。母亲与父亲都不着急，只有这个青年给她编过草环，戴在头上，然后逗着林临，在艾格雯无法注意的角落，偷偷叫她喊自己“哥哥”。

“你妹妹不会说话的。”艾格雯说，“别让她学会说话。”

林临睁着眼，试图看清青年，可他的面容总在夜晚里，满天的星星也照不亮他的脸。

星星明明灭灭。

“奥塞维汀，你跟你父亲一起走。”艾格雯说。

“我还能回来吗？”

奥塞维汀说。

“到我能够回来的那时候，妹妹还会记得我吗？”

林临听不懂他的话，用手指描摹他的表情，分辨不清是在笑还在哭，于是她做出一个有些潮湿的笑容。

“这难道不应该问你吗？”艾格雯声音有些尖刻地说，“只要你还愿意保有她的性命？”

奥塞维汀笑了一声。

那笑声听上去令人感到微冷。

父亲从始至终保持着沉默。

良久，他安抚地抚摸妻子的肩膀，立下保证：“不会走到无法挽回的那一步。”

艾格雯哀泣地望向他，轻声说：“你又如何担保呢？”

“你只要知道我厌恶战争。”父亲说，“我已将我身心的一切都献给了你。”

艾格雯闭上眼睛。

那天以后，林临再也没见过父亲和哥哥。

也不会有人在星星下违反母亲给意愿，让她偷偷学着叫哥哥。

记忆变得模糊，林临渐渐忘记了他们，再重要的人，被岁月洗涤过后，也只剩下印记一样的象征。

他们是概念。艾格雯一遍又一遍地告诉她。

概念是抽象的，不是具体的。

只是林临更加喜欢看星星。

她一天又一天地盯着天上的星星，星星闪烁着，像万家灯火。

父亲与哥哥离开的那天起，林临对看星星有了执念。

她慢慢长大，还是不会开口，像个咿呀的婴儿，但喜欢蹲在颜鲁休的铁匠铺门前。因为废弃的金属油漆倒在木桶里，缤纷油腻的色彩，是属于星夜的颜色。

她还喜欢去宁洵家门口捡一些不要的木头碎屑，因为它们纷纷扬扬的样子，像整片倾倒的星星。

或许林临的世界与他人的不同。

她的想象很疯狂，她的身体很弱小。

丙瑞喜欢她做猫捉老鼠里的老鼠，游戏的场地在迷迷森林。她是老鼠，莉莉和宁洵是猫。

猫捉老鼠，天经地义。

丙瑞踩住林临的脚踝，不紧不慢，像压一根枯枝，他挑眉：“你俩还等什么呢？”

于是宁洵率先蹲下来，捏住林临的下巴，像在端详一只还在喘气的小东西。

“老鼠跑不动了。”莉莉怯生生说。

“切，真没意思。”丙瑞说，“那就埋在这儿。”

宁洵松了手，林临一下子栽倒在地上。

他们开始往她身上堆落叶。一片，又一片，湿的，沉的，压上胸口。

雾气塞进耳朵里，所有声音都变得遥远。

林临躺在迷迷森林里的草坪，伤口被野草扎着，很疼。

然后她侧过头，透过遮掩的树荫。

她看到了星星。

关于这些星星，所有人都在嗤笑她疯狂的想象。

——这一整片星空。

这一整片的星星，它们看她从婴儿蹒跚学步，到慢慢长大，出落成一个少女。

星星闪烁着，像是回应。

浑身污泥的少女向虚无的天空伸手。

每根手指都很用力地分开，又紧握住。

想要抓住些什么。

-

猫捉老鼠的游戏经常会有，顶多把身子弄得脏兮兮的，回家免不了被艾格雯说一顿。艾格雯从来不会离开她们的家，有时林临也会疑惑，妈妈是怎么把这个家收拾得井井有条的？

但艾格雯也不会过问林临在外面的事情，外面管她最多的是颜永。似乎只要林临活着，有一条命，她真的活成什么样子，艾格雯并不在乎。

像一具设定好程序的、没有灵魂的躯壳。

颜永也不是每天都跟着，加上林临其实很喜欢去森林，里面有鸟的歌声，虫的歌声，它们零零散散的样子也很像星星。

于是有一天，远处的白塔骤然黯淡。

白塔黯淡的下一刻，林临开始寻找着星星的色彩。她来到颜鲁休的铁匠铺，这里有星星的油漆。她捡起他的刀。

颜永和颜鲁休死了。

这是星星的颜色！

林临寻找着星星的数量，来到宁洵的家门口，这里有星星的木屑。她捡起宁洵的木屑。

宁洵和他的家人死了。

这是星星的散落！

星星、星星！

一切献给伟大的星星！

林临回到家里，在白天布置好所有的星星。

这是艾格雯第二次斥责她。

艾格雯将河畔的溪水浇到林临的头上。

“林临。”

“这不是星星。你看看你到底都干了些什么。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】