凯特说的第一句话就是：“不是试映会。”

Mia刚把酒店送来的第三壶咖啡放到桌上，听见这句，动作停了一下。

“我还没说话。”

“我知道你想说什么。”凯特把平板推到桌子中央，“找一批人重新看《DOLL》，让他们出来说她演得好。听起来很直接，但现在不行。”

Mia皱眉：“为什么？电影都上映七周了，又不是见不得人。票房这么高，观众也不是傻子。”

“正因为电影已经公映一个多月了。”卢卡斯在视频另一端接话，“现在再做一场所谓私人试映，会显得我们在用危机硬拽作品。对手等的就是这个。她们会说——看，她的团队终于承认电影本身不够，需要用争议重新组织一批人来背书。”

Mia抿住嘴。

Denise靠在窗边，手里捧着一杯难喝的咖啡：“翻译一下，就是别把好牌打得像补考。”

《DOLL》不需要证明有人看过。

破十亿美金的票房已经替它证明了观众。

它现在真正要证明的是另一件事。

这么多人走进影院，不只是因为粉色、玩具、滤镜和姐妹团建。

一个票房奇迹足以让片厂笑到年底。

却不一定足以让影后赛道低头。

七月版热度地图把瓦伦蒂娜从“商业现象”挪进“严肃竞争者”，这不是给她发花环。

这是开始给她估价。

估价的下一步，就是砍价。

凯特把另一份日程表投到屏幕上。

“片方原计划九月才启动第二轮奖季传播。现在要提前，但不是临时办试映会。我们用他们已经准备好的东西。”

屏幕上列着几项。

导演长访。

摄影指导技术访谈。

服装与美术设计稿。

工会问答。

FYC—ForYourConsideration.

供评审考虑。

Mia盯着最后一行：“这个供评审考虑是什么？”

“奖季广告。”卢卡斯说，“不是正式给评委投票的文件，但所有人都知道它在干什么。它告诉行业：请你考虑这部电影，请你考虑这个表演，请你考虑这家公司愿意花钱。”

Denise说：“简单说，片厂给奥斯卡写情书，还要在信封上印满广告。”

凯特没有否认。

“原本这些材料会主打文化现象、票房、女性观众、导演视角。”她点开其中一页，“现在要改。不能只说《DOLL》很重要。要说瓦伦蒂娜在里面做了什么。”

Mia下意识看向瓦伦蒂娜。

瓦伦蒂娜坐在桌边，一直没有说话。

她的头发已经重新梳过，脸上没有妆，唇色很淡。里卡多坐在她右侧，手机扣在桌面上。他没有参与媒体策略，只在赛琳娜说到山上安保时问了两句细节。

他听得很认真。

也退得很准。

凯特原本有点担心他会把“保护”理解成“替她发言”。但从凌晨到现在，里卡多只做了三件事。

联系山上安保。

让司机换车。

在瓦伦蒂娜喝水时，把杯子往她手边推近一点。

这很好，他们现在不需要一个自以为是的男人来充当救世主，那才是真的添乱。

屏幕闪了一下，片方奖季负责人接入会议。

对方看起来也一夜没睡，开口第一句就很小心。

“瓦伦蒂娜，首先，酒店的事我们非常抱歉。片方会配合你们所有法律行动。”

瓦伦蒂娜说：“谢谢。”

对方停顿了一下。

“现在的问题是，今天下午原本有一个导演和主创的媒体圆桌。我们建议你先不出面。”

Mia立刻皱眉。

Denise把咖啡杯放下。

凯特没有打断，只问：“理由？”

“不是取消。”对方赶紧说，“只是延后。现在所有记者都会问私人问题，尤其是怀孕和里卡多。我们可以让导演先谈电影，瑞安也可以代表演员部分出现。等情况稳定后，瓦伦蒂娜再回来。”

会议套房里安静下来。

这听上去很合理。

也正因为太合理，才显得危险。

Mia几乎要开口，瓦伦蒂娜却先抬眼。

“所以我不在场。”她说。

“只是暂时。”

“然后他们会说，《DOLL》的表演讨论可以没有我。”

对方明显一愣：“不是这个意思。”

“但会是这个效果。”瓦伦蒂娜说，“今天早上他们刚把我写成私人生活噪音。下午我就从电影房间里消失。你觉得他们会怎么写？”

对方沉默了。

Denise低声说：“他们会写，片方试图把电影从女主演的混乱中救出来。”

Mia咬牙：“太恶心了。”

凯特看向片方：“她不能缺席。但她也不能坐在那里回答身体问题。”

“记者不会听我们的。”

“那就改变房间结构。”凯特说，“圆桌取消，改成访谈。导演、摄影指导、美术、服装、瓦伦蒂娜一起出现。主题不叫主创圆桌，叫如何制造一个完美盒子。”

卢卡斯接上：“所有提问提前限定在表演、镜头、美术、服装和角色设计。谁问私人问题，主持人切掉。”

片方负责人皱眉：“这会显得我们控制太强。”

凯特冷冷说：“你们本来就在控制。区别只是控制得聪明，还是控制得像心虚。”

Mia偷偷看了凯特一眼。

她现在明白为什么瓦伦蒂娜愿意花那么多钱请她了。

片方那边还在犹豫。

“问题是，哪一场戏能撑住这个方向？”

这一次，房间里所有人都看向瓦伦蒂娜。

瓦伦蒂娜没有立刻回答。

她低头看着桌上的水杯。

水杯是透明的，酒店会议室统一款式，厚底，边缘很圆。和《DOLL》片场里那只空杯子完全不一样。

可是她看见玻璃里的光，还是想起了粉色厨房。

那场戏在剧本里只有三页半。

拍摄计划上写得更简单。

厨房内。

妻子倒水。

丈夫进门。

谈论完美生活。

但真正站进那间厨房的时候，瓦伦蒂娜第一次明白，三页半也可以像一个笼子。

那不是一间正常的厨房。

那是一间被设计成“正常”的厨房。

墙壁是糖霜一样的粉色，不深，不艳，恰好浅到会让人误以为那是温柔。橱柜边角被磨得很圆，像从来不会磕伤任何人的世界。水槽干净到没有水渍，台面上摆着一篮塑料水果，苹果永远红得刚刚好，柠檬永远黄得像广告。

窗外是蓝天和草坪。

瓦伦蒂娜知道，那只是灯箱。

她的角色不知道。

她不能知道。

她穿着那条腰线精确到像铠甲的裙子，站在炉灶前。裙摆有一点硬，走路时会轻轻擦过膝盖，提醒她每一步都应该被看见。头发卷得完美，没有一根杂乱，也像没有一根是自己长出来的。手里那只杯子是空的，可她要像里面有水一样握住它。

瑞安饰演的丈夫从门口进来。

他的角色在这场戏里带着一种无害的温柔。他不是大块头，看起来与暴力无关，不是观众一眼能看懂的坏人，甚至属于斯文的长相。他甚至没有大声说话。

这才是难的地方。

因为这场戏不能演成“她发现丈夫可怕”。

也不能演成“她发现世界可怕”。

她发现的东西比这更轻，也更重。

她开始意识到，她想要的一切，也许从来不是她想要的。

Ryan按照剧本走到她身后，伸手替她把一只粉色杯垫摆正。

Everythingherewasmadeforyou.

这里的一切都是为你准备的。

瓦伦蒂娜微笑。

她的角色应该喜欢这句话。

她以前每一次都喜欢这句话。

ButwhatwasImadefor?

但我又是因何而生？

她不禁联想到。

瑞恩继续说。

Thehouse,thelight,thegarden.Eventhemornings.Youwantedabeautifullife,didn’tyou?

房子，光，花园。连早晨也是。你想要一种漂亮的生活，不是吗？

这句台词太甜了。

甜到几乎发腻。

瓦伦蒂娜要做的是接住它。

不能反驳。

不能嘲讽。

不能让观众太早看出这句话背后有锁。

她转过身，看着瑞安，按导演要求笑得更柔软一点。

第一次，导演喊停。

Tooalive.

太像活人了。

导演从监视器后面站起来，手里还捏着铅笔。他没有责怪她，只是皱着眉，像在看一个放错了材质的零件。

“你太像一个真的人。”他说，“她现在还不该像真的人。她应该像被教会了怎么像真的人。”

瓦伦蒂娜点头，回到灶台边。

第二次，瑞安说到beautifullife的时候，她眼神里多了一点刺。

导演又喊停。

Toosharp.

太锋利了。

第三次，她把刺收掉，可悲伤太早浮上来。

导演摇头。

Toosad,toosoon.

太早悲伤了。

第四次，她干脆把表情压到几乎空白。

导演依旧喊停。

Youknowtoomuch.

你知道得太多了。

瓦伦蒂娜站在粉色厨房中央，手里握着空杯子，听着这四句评价，忽然有点想笑。

太像活人。

太锋利。

太早悲伤。

知道得太多。

这几乎就是她过去十几年在不同房间里听过的所有评价。

儿童广告里，她太具体。

女团里，她太会抢镜。

青春片里，她太漂亮。

奖季里，她太多故事。

现在她站在一间假得彻底的粉色厨房里，又被要求不要太像一个真正的人。

但她不能把这些愤怒拿给角色用。

角色没有她的人生。

角色只有一只空杯子，一间

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】