他欠他的。这份亏欠永远无法偿还，因为他永远无法告诉外甥真相。他只能在外甥生日的时候送一盒六十色的马克笔，陪他画彩虹，陪他拼乐高，陪他看动画片，然后在他抱着自己腿的时候蹲下来，认真地看着他的眼睛，说“一百年不变”。这不是偿还，这是他能给出的全部。
五月，天气开始热了。林峰换上了短袖，把那件黑色羽绒服收进了衣柜最深处。他站在衣柜前，看着那件羽绒服，想起了那个雪夜，想起了陈伯坐在正厅地上说“我要走了”，想起了那口井的死亡。那些记忆像旧照片一样，边角发黄，影像模糊，但还在那里，不会消失。
他关上柜门，出了门，开车去上班。路上很堵，他在一个路口等了三个红灯才过去。车厢里很热，他打开了空调，冷风吹在脸上，舒服了很多。收音机里在播路况信息，主持人说某某路段拥堵严重，建议绕行。他听了，但没有绕行，因为他认识的路只有这一条。
五月下旬的一个晚上，林峰做了一个梦。不是关于爷爷的，不是关于井的，不是关于任何过去的。他梦到了一条路。一条很宽、很直、很长的路，两边种满了树，树冠在头顶连成一片绿色的拱顶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出无数个圆圆的光斑。他在那条路上走，走得很慢，不急，不赶。他不知道这条路通向哪里，也许通向一个他认识的地方，也许通向一个他从未去过的地方。但他没有停下来问路，也没有掉头回去。他只是走着，沿着这条路，一直走，一直走，走到梦醒。
他醒来的时候，天还没亮。窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，像某种深海生物发出的荧光。他躺在床上，看着天花板，把那个梦的每一个细节回忆了一遍——路，树，光斑，脚步声。他知道这个梦是什么意思。不是预兆，不是暗示，不是来自另一个世界的信息。只是他的大脑在整理白天的记忆时，随机生成的一段画面。但他选择给它一个意义：他还在走。没有停，没有回头，没有站在原地等待什么。他还在走。这就够了。
他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来平静而安稳。不是帅，不是年轻，不是健康，而是安稳。一种从里到外的、不需要任何人确认的安稳。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色皮鞋。他拿起手机和钥匙，出了门。
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气湿润而温暖，带着初夏早晨特有的那种青草和露水混合的气味。天已经完全亮了，东边的天际线泛着橘红色的光，太阳还没有升起来，但已经不远了。
他发动车子，驶上了去公司的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他的手是干净的，没有印记，没有伤痕，没有任何痕迹。他握着方向盘，手指轻轻地、有节奏地敲着，像在弹一首无声的曲子。
红灯，他停下来。旁边是一辆校车，车窗里探出几个小孩的脑袋，叽叽喳喳地说话，像一窝刚出壳的小鸟。他看了他们一眼，他们也在看他。一个小男孩对他做了一个鬼脸，他笑了，也做了一个鬼脸回去。小男孩咯咯地笑了，缩回了车窗。
绿灯亮了。他踩下油门，校车拐进了另一条路，消失在后视镜里。他继续往前开，经过一座桥，桥下的河水在晨光中闪着碎金色的光。他想起了爷爷说的那句话——“井水为什么是凉的？因为井底下有东西，把热都吸走了。”他现在知道那句话不是笑话，但他也知道，那句话还有另一种解释。井水是凉的，因为它太深了，阳光照不到。阳光照不到的地方，当然是凉的。但阳光总会照到别的地方。照到河面上，照到屋顶上，照到人的脸上。他此刻的脸就在阳光里，暖洋洋的，像被人轻轻捧在手心。
他把手伸出窗外，阳光落在他的掌心。掌心是温热的。不是门兽的温度，不是爷爷的指骨的温度，不是任何超自然的力量的温度。只是阳光的温度。普通的，平凡的，每个人都触手可及的阳光的温度。
他把手缩回来，握住方向盘，继续开。前方是这座城市最常见的早晨——车流、红灯、行人、早餐摊的蒸汽、赶公交的上班族、扫地的环卫工人、牵着孩子手上学的家长。一切如常。一切正常。他在这一切之中，是一个普通人，开着车，去上班。
他把车停进公司的地下车库，坐电梯上了楼。前台的小姑娘跟他打招呼：“林哥，早。”他说：“早。”走进办公区，已经有几个同事到了，在座位上吃早餐、看邮件、小声聊天。他坐到自己的工位上，打开电脑，倒了一杯水，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着，像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。
没有人知道他今天早上做了一个关于路的梦。没有人知道他昨天去了王叔的葬礼。没有人知道他口袋里有一截小小的指骨，窗台上有一个盖着盒子的小秘密。没有人知道他是谁，他从哪里来，他经历过什么。但他们也不需要知道。他是他们的同事、他们的朋友、他们的“林哥”。这就够了。
阳光从窗户照进来，落在他的电脑屏幕上，反光刺眼。他拉下一半百叶窗，光被挡住了，只留下一道细细的金线，落在他的键盘上，落在他的手背上，落在他的掌心里。
掌心的温度，和阳光一样。
五月的最后一天，林峰在下班路上买了一盆绿萝。
公司楼下新开了一家花店，店面不大，门口摆满了各种绿植，从巴掌大的多肉到半人高的发财树，密密匝匝地挤在一起，像一个微型的植物迷宫。林峰路过的时候，店主正在给一盆绿萝浇水，水珠从叶片上滚落，在夕阳的余晖中闪着碎金色的光。他停下来看了几秒钟，然后走进去，问了价格，付了钱，把那盆绿萝抱回了车上。
他不知道自己为什么要买这盆绿萝。他的出租屋里已经有一盆绿萝了，是搬进去那天买的，养了快两年，藤蔓从窗台上垂下来，像一道绿色的瀑布。那盆绿萝是他租房后置办的第一样“非必需品”——不是床，不是桌子，不是椅子，而是一盆可有可无的绿植。那时候他觉得，有了绿萝，这间屋子才算是一个家。后来绿萝枯了大半，他又把它救活了，新长出的叶子比老叶子更绿、更厚、更有光泽。那盆绿萝见证了他从“普通人”变成“不普通的人”，又从“不普通的人”变回“普通人”的全过程。现在他又买了一盆，不是因为它有多好看，也不是因为他有多需要，而是因为他想在这个屋子里再多放一点绿色的、活的、会呼吸的东西。
他把绿萝放在窗台上，挨着那盆老的。两盆绿萝的藤蔓交错在一起，分不清哪一根是哪一盆的。他退后两步看了看，觉得它们像两个并排坐着的人，肩膀挨着肩膀，看着同一个方向。他给两盆绿萝都浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。
做完这些，他洗了手，开始做晚饭。晚饭很简单，一碗面条，卧一个荷包蛋，烫几片青菜，淋一勺酱油和一勺香油。面条煮了六分钟，不软不硬，荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，和面条拌在一起，金黄色的，很好看。他坐在茶几前吃面，一边吃一边看手机。母亲发了一条消息，说他上次带回去的草莓很好吃，让他下次再买。他回了一个“好”字。姐姐发了一条消息，说外甥在幼儿园画了一幅画，画的是他们一家人，把他画得比爸爸还高。他放大那张图片看了看，画里的人是歪歪扭扭的，脸是圆的，眼睛是两点，嘴巴是一条弧线，但头发是红色的——外甥说红色最好看，所以给舅舅画了红色头发。他笑了一下，把图片保存了下来。
吃完面，他洗了碗，收拾了厨房，然后把垃圾袋系好，放在门口，明天上班的时候带下去。他坐到沙发上，翻开那本关于宋代瓷器的书。他已经看了大半本，认识了汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑的区别，学会了看釉面的开片和气泡，甚至能分辨出真品和仿品的细微差别。他不是真的对瓷器感兴趣——或者说，在买这本书之前他以为自己感兴趣，但看了之后才发现，他感兴趣的其实不是瓷器本身，而是那些瓷器在烧制过程中经历的变化。泥土被塑形，被晾干，被上千度的高温烧制，被从窑中取出，在空气中冷却，釉面因温差而开裂，形成那些细密的、不规则的、无法复制的裂纹。这个过程让他想起了一些东西。一些他不愿意用语言去描述、但始终在他意识深处缓慢运转的东西。
他翻到汝窑那章，看到一张天青釉洗的照片。釉面布满了细碎的冰裂纹，像干涸的河床，又像老人手背上的皱纹。图注说，这种裂纹叫“开片”，是瓷器出窑后温度骤变形成的，不是瑕疵，是瓷器在呼吸。他看了很久，然后合上书，把它放在茶几上。
他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远，像海浪在很远很远的地方拍打礁石。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来，淹没了他的脚踝，淹没了他的膝盖，淹没了他的腰，淹没了他的胸口。
他没有梦到爷爷。
他梦到了一片很大的、阳光很好的草坪。草坪上有一棵树，但不是那棵老槐树，而是一棵他不认识的树，树干笔直，树冠茂密，叶子是翠绿色的，在阳光下闪
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】