刘成洲五点钟就醒了，或者说，他根本没怎么睡。

他冲了个澡，水温不稳，时烫时凉，他站在水流下，任由水浇在头顶，顺脸往下淌。

他刮了胡子，换上那件浅蓝色的衬衫。

他对着镜子系扣子，手指不太听使唤，第三颗扣子扣进了第四颗扣眼。

他解开，重新扣，镜子里的男人，鬓角霜白，眼角的皱纹像干涸河床的裂纹。

他试着做了一个微笑的表情，嘴角僵硬地扯动，那个笑容比哭还难看。

他放弃了，戴上手表，最后看了一眼表盘背面的刻字，然后放下袖子，遮住。

出门时，刘志林已经等在楼道里。

年轻人也是一身干净衬衫，头发梳得整齐，眼睛里带着血丝——显然也没睡好。

“爸。”刘志林递过一个保温杯：“陈叔让人送来的凉茶，提神的。”

刘成洲接过，拧开盖子喝了一口：“苦，却带着薄荷的凉，从喉咙一直滑到胃里。”

他叹息了一口气，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。刘志林跟在后面，没有催他。

招待所门口，陈卫国的车已经等着了。

一辆老旧的桑塔纳，车漆斑驳，空调时好、时坏。

陈卫国坐在驾驶座上，没熄火，车窗摇下来，露出他深褐色的脸。

“上车，我送你们过去。”

“老陈，麻烦你了。”

刘成洲拉开车门，坐进后座，刘志林默不作声坐在副驾驶。

车子发动，碾过招待所门口的减速带，颠簸了一下。

刘成洲的手不自觉地按住左手腕，那块老上海牌手表在皮下凸出一块硬硬的轮廓。

“老刘……”陈卫国从后视镜里看他，提醒他：“到了分局，你在接待室等着，我让人把他带过去，你们……单独谈。”

刘成洲点了点头，喉咙发紧，说不出话。

车子穿过解放路，凤凰树的影子在车窗上投下斑驳的光斑。

刘成洲盯着那些光斑，看着它们从脸上滑过，像时间的碎片。

亚龙湾分局的大楼出现在视野里，白色的，四层高，门口挂着国徽。

刘成洲忽然觉得那栋楼很高，高得像一座山。

他正站在山脚下，正在仰望一个他找了十几年的人。

车子停了，陈卫国没有回头，只是从后视镜里看着他。

“在第三间接待室，我打过招呼了。”

“好，我这就进去，你和志林尽快去酒店，保证林一一的安全。”

刘成洲推开车门，热风立刻涌进来，他迈出第一步，第二步，第三步。

手表在腕上咔嗒咔嗒地走着，像是他那颗固执的心跳。

他走进分局大门，穿过走廊，在第三间接待室门口停下来。

门是关着的，他抬起手，悬在半空，迟迟没有敲下去。

门内的刘子凡坐姿端正，八点钟就已经坐在里面了。

——

门开了，刘子凡侧眸看向打开的门，入眼的是一个陌生的老人。

那个人鬓角霜白，脊背挺得笔直，左手腕上有一块老旧的上海牌手表。

刘成洲没有立刻说话，只是从口袋里摸出一个磨白了边的塑料证件套。

他抽出一张泛黄的照片，放在刘子凡身前的桌子上，推到了刘子凡面前。

“这是你父亲，二十岁时候的照片。"

“我父亲？”

刘子凡低头看着照片，照片里的年轻人歪着头笑。

他的眉骨、眼角、下颌的线条，像是刘子凡在照镜子。

他抬头看着对面的老人，像是在看三十年后的自己一样。

“你……”刘子凡喉咙发紧，语气紧张：“你是谁？”

“我是你大伯。”刘成洲的声音很轻，像怕惊扰什么：“我是刘成洲，你父亲叫刘宜州，我是他的大哥。”

刘子凡的手开始抖，开始想起刘金生从他小时候对他说的话……

“你是捡来的，要感恩。”

想起那份伪造的收养文件，想起游艇上拆弹时，那种大哥警告自己的危机感。

“我不信。”刘子凡声音比自己想象的更冷：“你有什么证据？”

刘成洲没有争辩，他慢慢拧开手表后盖，从里面取出一张折叠的薄纸。

他展开，推过去，是一张出生证明的复印件，边角泛黄，字迹模糊。

【刘子凡】三个字清晰可辨，父亲栏：刘宜州。母亲栏：沈婉。

刘子凡盯着那三个字，忽然在看到他的手表时，觉得呼吸困难。

“这块表……是我爸爸的。”

”是你父亲的，他从小就会拆东西，拆完再装，零件一个不多一个不少。

我离开那年，他偷偷塞给我，说是：‘哥，你戴着，想我了就听听声儿’。”

刘成洲顿了顿，眼眶发红：“孩子，我听了二十八年，那年你才五岁，没想到不过三年，你父亲就……就出事了。”

刘子凡没有说话，他拿起那张出生证明，对着光看了看，又放下。

他的手指在桌面上敲了两下，像是在确认某种节奏。

“可是刘金生……”刘子凡终于开口，声音沙哑：“他跟我说，我是收养的。他说我父母是车祸死的，没有留下东西给我。”

“你说什么？明明刘金生才是你父亲的养子，他怎么敢？”刘成洲的声音带着怒气，接着沉下去：“他分明是逃兵的遗孤，你父亲收养他时，他八岁，你出生那年，他十二岁。”

刘子凡猛地抬头！

“他十二岁，你刚出生。”刘成洲一字一顿：“子凡，你别告诉我，他看着你长大，叫你弟弟，然后是他告诉你，你是捡来的？”

接待室里安静了很久，窗外有警车驶过，警笛声由远及近，又渐渐消失。

刘子凡忽然笑了，笑声干涩，像砂纸摩擦：“所以，我这些年……”

“孩子，你是不是被骗了？”刘成洲替他说完：“你听大伯说，不是你的错。"

他从口袋里摸出另一块怀表，放在桌上，表壳磨损，指针还在走，咔嗒，咔嗒。

“你爷爷有两块表……一块给了我，一块你父亲留给你。

刘金生那块是一个赝品，这块是真的，代表我刘家的人。”

刘子凡盯着那块表，没有动，缓缓从身上拿出了自己的怀表。

“你父亲是不是把他的徽章也交给了你，你林叔叔的女儿是不是跟你结婚了？

你妻子林一一的父亲林亿，难道没有告诉你……刘金生的身份，还有来历？”

刘子凡瞳孔骤缩，根本没想到，眼前的人竟然还认识林一一与她的父亲林亿、

“你怎么知道林一一？怎么会知道林叔？”

“我们曾经并肩作战，我一直在找你们。”

刘成洲走到窗边，背对着刘子凡，心事重重。

“我知道你父亲的车祸，不是意外，是刹车油管被人剪断。

我还查到老爷子走了，刘金生把产业迁到星海，改名：长生。"

“……”

刘子凡的大脑一片混乱，完全没有从震惊中缓过神来。

“这些本来可以早点查到，但我远在新疆，隔着三千公里，隔着二十八年的决裂。

当年我为了你阿娘放弃刘家，落户新疆，我从未想过，刘家会遭受迫害和算计。"

刘成洲说不下去了，刘子凡看着他的背影，忽然想起了儿时的一件事。

小时候，父亲带他去过一次很远的地方，说是要带着他去旅游。

他在乌鲁木齐的街头，看着父亲与一个男人对话了很久。

那个男人看着父亲，像是在看一件失而复得的宝物。

他递给刘子凡糖葫芦的时候，又像是在看一场遥不可及的梦。

他当时拿着糖葫芦问刘宜州：“爸爸，那个叔叔是谁？”

刘宜州表情无奈，当时说出了一句：“一个疯子，不配做你大伯。”