林知意拖着行李箱站在公寓楼下的时候，手机显示晚上十一点四十七分。

她仰头看着这栋六层老楼，外墙瓷砖剥落得像鱼鳞，楼道灯一闪一闪，三楼那盏干脆是灭的。整栋楼只有两户亮着灯，一扇在二楼偏左，一扇在四楼最右。

中介说四楼最右那间就是404。

租金每月八百，押一付一，市中心方圆五公里内找不到第二家这个价。她问中介为什么这么便宜，中介笑了笑说前任租客说晚上能听见墙里有打字声，住不下去了。

林知意当时就签了合同。

她从小就能看见一些别人看不见的东西。小时候说床头站着一个穿红衣服的女人，她妈带她跑了三家医院，最后在她枕头底下塞了一把剪刀。后来她学乖了，看见了也当没看见，假装自己是正常人。正常人能八百块租到市中心的一居室，正常人就该住进去。

她拖着行李箱爬了四层楼，拐角处声控灯坏了，她摸黑找到404的门牌号。铁门锈了一半，锁是新的，崭新锃亮地嵌在一扇旧门上，格格不入。

钥匙插进锁孔，转动，咔哒。

门开了。

屋子里比她想象的干净。没有灰尘，没有霉味，地板上甚至隐隐反着光，像是刚拖过。她伸手摸了一把鞋柜顶——一尘不染。这房子空置了多久来着？中介说至少三个月。

林知意没多想，把行李箱推进门，顺手按了下墙上的开关。灯亮了，白光刺眼，照得客厅空空荡荡。一室一厅，厨房和客厅打通，卧室在左手边，阳台封了窗，视野正好对着楼下那盏忽闪忽闪的路灯。

她放下包，回头关门。

门缝里掉出一张纸条。

白纸，黑色钢笔字，笔画瘦硬得像刀刻上去的。上面只写了一句话：

"晚上别开灯，别照镜子，别问邻居是谁。"

没有落款。

林知意弯腰捡起来翻了个面，背面空白。她站门口沉默了两秒钟，把纸条团了团扔进垃圾桶。

恶作剧。前任租客的恶作剧，或者是中介搞的什么鬼噱头。她这辈子见过的怪事够多了，不至于被一张纸条吓住。

她把行李箱拖进卧室，拉开拉链开始收拾。衣服挂进衣柜，牙刷牙杯摆进卫生间，插画用的平板和数位板放在唯一的书桌上。忙了大概二十分钟，她热了一身汗，走进卫生间想洗把脸。

镜子。

她忘了把卫生间的灯先打开。黑漆漆一片里，她抬眼，镜子模糊地映出一个轮廓。她自己的轮廓。但旁边好像还站了一个。

林知意的心脏猛地一抽，手已经先于大脑按了灯。白光炸开的瞬间，镜子里只有她自己，瞳孔还没缩回去，脸白得像张纸。

看错了。

她深呼吸了两口，拧开水龙头往脸上泼了把冷水。水滴顺着下巴滴进衣领，冰得她打了个激灵。她抬眼看镜子里的自己——身后空荡荡的，卫生间门关着，只有她一个人。

睡觉。她对自己说，睡觉就好了，第一天搬家都会有点神经质。

她从卫生间出来，直接躺倒在床上，连被子都没铺。手机屏幕亮着，时间跳到零点十七分。她把手机塞枕头底下，翻了个身面朝墙壁。

嗒。

嗒。嗒。嗒。

她猛地睁开眼。

声音从墙里传出来的。隔壁，墙的另一边，有人正用键盘打字。节奏不快不慢，像是在写什么东西，偶尔停顿几秒，然后继续。她竖起耳朵听了足足一分钟，确定不是错觉。

这栋楼是老式砖混结构，隔音差她不意外。但差成这种"墙里嵌了一台打字机"的效果，未免离谱。

她又翻了几个身试图入睡，嗒嗒声没有停。林知意认命地从床上坐起来，想着要不要去敲隔壁的门提醒一下，但想到自己社恐的属性，又缩了回去。

算了。忍忍。八百块的房租，带个免费白噪音不亏。

她重新躺下去，这次把被子拉过头顶。

三点十七分。

天花板开始滴水。

林知意是被一滴冰凉的水砸在鼻尖上砸醒的。她猛地坐起来，伸手摸了一把脸，指尖湿漉漉的。抬头看天花板，水珠正从上方慢慢渗透出来，一颗接一颗，不紧不慢地往下坠。坠到第二颗的时候砸在她手背上，第三颗落在被面上洇开一小片深色印记。

楼上漏水了？

她看看时间，凌晨三点多，这个点找物业不现实。她从床头抽了几张纸巾贴在天花板上，水珠洇湿纸巾的速度比正常漏水慢了大概三倍。像什么东西在哭，一点一点往外渗。

林知意靠在床头盯着那一片洇湿的纸巾看了半晌，忽然想起中介那句话："前任租客说晚上能听见墙里有打字声。"

打字声有了。

漏水也有了。

那条纸条上的"别问邻居是谁"，像根针一样扎进她脑子里。她甩甩头，把念头压下去。巧合。搬进老房子的第一天，什么怪事都能自我合理化。明天白天她打算去敲敲邻居的门打个招呼，搞清楚是什么人在半夜三点打字又漏水。

她躺回去，手机屏幕显示三点二十三分。入睡前最后一秒，她迷迷糊糊地想：冰箱里有瓶水就好了，渴。

第二天早上七点半，林知意被手机闹铃吵醒。

她头昏脑胀地爬起来，宿醉般的疲惫压着太阳穴，她趿拉着拖鞋进厨房烧水。打开冰箱的瞬间，她的动作顿住了。

冷藏层正中间，放着一盒草莓牛奶。

透明塑料盒，封口完好，旁边没有任何标签和价格。牛奶盒子表面冰凉的，还带着冷藏后凝结的水珠。她昨天搬进来之后根本没去过超市，行李箱里也没有牛奶。

林知意把冰箱门关上了。

她退了半步，盯着冰箱门。一秒。两秒。三秒。然后她重新把门拉开。草莓牛奶还在那儿，安安静静地立在隔层中央，像一个等着被拿起来的礼物。

她伸手碰了碰盒子——凉的，实心的，重量感正常。她翻遍了纸盒的每一面，没有任何生产日期和品牌标识，纯白的盒子上只有一行极细的手写体：

"给你的。"

林知意的手当场僵在半空。

那个字迹她认得。和昨晚门缝里掉出来的纸条是同一个人的笔迹，瘦硬，刀刻一样，收笔处微微上挑。她没跟任何人说过她渴了想喝水，她只是——快要睡着的时候脑子里飘过了一个念头。

她啪地把冰箱门摔上，额头抵着冰箱外壳。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】