那天晚上向导走了之后，我在床上躺了很久。

路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细长的浅黄色光带。我盯着那条光带看了一会儿，脑子里反复出现天台上那道白色的轮廓——模糊的，朦朦胧胧的，像隔着一层被水汽蒙住的玻璃。她的头发被风吹起来又落下，她始终没有转过头。那个画面已经在我脑子里住了好几天了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上我是被闹钟叫醒的。比平时早了四十分钟。窗外天刚亮透，浅金色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上铺了一小片。我坐起来的时候感觉头有一点点沉——昨晚睡得不算好，中途醒过两次，每次都翻来覆去好一会儿才重新闭上眼。

洗漱换衣服的时候妈从厨房探出头来看了我一眼。她围裙还没系好，一只手捏着围裙带子另一只手拿着锅铲。

“你今天怎么这么早？”

“学校那边有点事。”

“早饭还吃吗？”

“吃。”

我坐下吃早饭的时候爱还在楼上没下来，餐桌上只有我和妈两个人。她给我盛了味噌汤，又夹了一块煎鱼放在我碗边的碟子里。

“你最近天天一大早出门。”

“嗯，最近活动多。”

“什么活动？”

“社团那边的。”我说。我说谎的时候没有看她的眼睛。妈没有再追问，只是把装米饭的碗往我这边推了推。

吃完之后我站起来把碗筷收进水槽里。换鞋的时候我在玄关停了一下，摸了摸口袋里的便签本——硬硬的，还在。

走到岔路口的时候爱正好从另一条路拐出来。她今天扎了两个辫子，一边一个，发绳是浅黄色的。看到我她小跑了几步跟上来：“哥哥你今天也好早。”

“嗯。”

“你最近在忙什么呀？”

“学校有活动。”

“那你晚上几点回来？”

“正常时间。”

她点了点头，过了岔路口往左拐了。跑远之前回头朝我喊了一句“晚上等你吃饭”，然后头也不回地钻进校门里去了。

到那所学校的时候还早，教学楼门口的台阶上落了几片枯叶，昨晚大概刮过一阵风。门卫室的老人隔着玻璃看了我一眼，朝我点了一下头。我回点了一下，换了室内鞋走进去。

走廊里空空荡荡的。灯还没有全开，只有间隔几盏亮着，光线有些暗。我走过一楼的公告栏，走过教职员办公室门口，走过水房，然后在四班那一排鞋柜前面停下来。

我蹲下去，找到她的编号——靠窗倒数第二排的那个座号。

抬手之前我停了一下，然后拉开那扇灰白色的小门。里面是一双白色的室内鞋，鞋尖朝里摆放得整整齐齐。旁边什么都没有。干净得像是这格鞋柜从来没被人打开过一样。

我从口袋里拿出便签本，撕下一张纸，靠在墙上写了一行字：“你好，我知道你。我叫森岛明司。”写完之后我把它折成一个小方块，放进鞋柜里，关上门，站起来，走了。

第一节课的预备铃响的时候我正穿过走廊往校门口走。脚步声在瓷砖地面上发出细碎的回响。走出校门的那一刻我回头看了一眼，三楼的走廊窗户还暗着，那扇拉着窗帘的窗户和其他窗户融在一起，分不出来是哪一扇。

往车站走的路上，我一直在想那张纸条。

她会看到吗？

她打开鞋柜换鞋的时候，那张纸条会掉出来吗？还是说她根本不会注意到鞋柜里多了一个不属于她的东西？

我把这些问题放在脑子里翻来覆去地转，电车到站的时候才发现自己坐了反方向。换了一趟车到学校的时候第二节课已经上了一半了。

我从后门溜进教室的时候数学老师正在黑板上画函数图，粉笔落在黑板上发出密集的笃笃声。村上在我坐下的时候侧过头小声说了一句“你第一节没来”，我回了一句“去了趟教务处”，他没再多问。我把课本翻开，找到今天讲的那一页。

午休的时候我又去了那所学校。这次是跑着去的——从车站到校门口平时走十分钟的路我今天走了七分钟，到校门口的时候呼吸有些急，风灌进喉咙里，哽了一下。

门卫室的老人这次多看了我一眼，大概是因为我出汗了，但我拿出证件的时候他还是摆了一下手让我进去了。

我走到鞋柜前面蹲下来。拉开那扇门的时候我屏住了呼吸。纸条不在了。里面还是那双白色的室内鞋，还是什么都没有。但纸条确实不在了。我伸手摸了摸鞋柜的底部——塑料垫板是凉的，指尖碰到的只有光滑的平面。

我关上门站起来，靠着墙站了一会儿。走廊里午休的学生三三两两地走过，有人看了我一眼，大概是因为我站在鞋柜前面挡了路。我往旁边让了让，然后转身走了。

回学校的电车上我靠着窗站着，窗外的景色一栋一栋向后滑过去。我脑子里只有一个念头：她拿走了。她至少拿走了。

下午的课我坐在靠窗的位置上，看着窗外操场上的体育课，老师吹哨的声音隔着玻璃传来，闷闷的、远远的。我在想，她看到那句话的时候是什么反应。想了半个小时也没想出来，因为我不了解她。我连她的脸都还没看清过。

傍晚回到家的时候爱正在客厅写作业。她坐在茶几前面，铅笔在纸上沙沙地响着，膝盖上摊着一本算数练习册。看到我回来她抬起头：“你今天比昨天晚。”

“嗯，路上等车。”

“晚饭快好了。”她说，“妈在做咖喱。”

我上楼放下书包，又下了楼。咖喱的香气从厨房飘出来，黄澄澄的，是那种放了胡萝卜和土豆、炖了很久的香气。三个人围着桌子吃的时候爱在讲她今天被老师表扬的事，妈一边听一边点头。我听着她们说话，把咖喱饭吃完，站起来收了碗。

晚上回到房间，我把那张便签本剩下的纸翻了一遍，撕下一张新的，写了第二句话：“你的白发很漂亮。”写完之后拿起来看了看，觉得这句话有点太直白了。但我没有撕掉重写，折好放进了口袋里。

第二天早上我又去了那所学校。到校门口的时候比昨天晚了一些，门卫室的老人已经认出了我，没有再查我的证件，摆了摆手让我进去。我走到鞋柜前面，蹲下来，拉开那扇门。空的。纸条不见了。鞋柜里还是没有回信。

我蹲在那里看着那个空荡荡的柜子，指节捏着第二张纸条的边缘。风吹过走廊，从尽头那扇开着的窗户灌进来，在我脚边打了个旋。我停顿了一小会儿，然后把第二张纸条放进去，关上门，站起来走了。

第三天早上我又去了。纸条不见了，没有回信。

第四天早上我又去了。纸条不见了，还是没有回信。

第五天早上我又去了。拉开那扇门的时候我甚至做好了心理准备——还是空的，还是什么都没有。但我还是把新的纸条放了进去。这次写的是：“我不是来伤害你的。”

写完之后我蹲在鞋柜前面多待了几秒钟。然后关上门，站起来，朝着校门口方向走了两步——又停住了。

我转身重新走回鞋柜前面，蹲下来，再次拉开那扇门。纸条还在，我刚才放进去的那张，折好的小方块，规规矩矩地放在鞋柜底部的正中央。然后我意识到——我昨天放的那张也还在。前天放的那张也还在。

我伸手进去摸了摸鞋柜的深处，指尖碰到了好几张叠在一起的纸张，摸上去有的边角已经微微翘起，像被什么湿气浸过又干透了。我蹲在那里，手里攥着刚才放进去的第五张纸条。她拿走了第一张，但后面的四张都没有动过。她拿走了那张写着“我叫森岛明司”的。后面的她都没有拿。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】