榊原桔梗六岁那年，开始听得懂大人们说的话了。

那些话不是直接对她说的。

但外婆家客厅很窄，榻榻米的隔音也不好。

亲戚们聚在一起的时候，声音顺着门缝溜进她待的小房间，一字一句都清清楚楚。

“可怜啊，这么小就没妈妈了。”住斜对面的婶婶说。

她嗓门大，喜欢穿鲜艳的和服。

“那个男人啊，居然说这孩子不是他的。”

“白化病又怎么样？医院出的证明都看了，还是不信。”

“就因为是个女孩，头发白的皮肤白的，他就不认了。”

说这话的是外婆的妹妹，年纪最大的那位姨祖母。

她说话的时候喜欢拍着膝盖，拍一下说一句。

“他跟他那个新宿的女人又结了婚。”

“听说在孩子还没出生的时候他就和那女人好上了。”

“咲夜被他带走了，桔梗留在你这里。”

咲夜。

桔梗坐在小房间的角落里，膝盖上摊着一本翻到卷边的图画书。

她没有在看。她的眼睛盯着书页上那只画了一半的猫，耳朵在听那些话。

父亲不认她。父亲说她不是他的女儿。父亲带走了姐姐咲夜，和新宿的女人结了婚。

桔梗低头看了看自己的手。

手指细长，指甲盖是粉色的。皮肤白到能看到下面淡青色的血管。

白化病。大人们说那个词的时候语气会变微妙，像是在说一个不该提起的秘密。

她摸了摸自己的头发。白色，很软，像外婆老花镜盒子里那层天鹅绒的质地。

亲戚们散场之后，外婆才从厨房里出来。

她刚才一直在里面洗碗，水声盖住了客厅里的谈话。

但桔梗知道外婆听到了。外婆的眼眶红着，嘴唇抿成一条线。

外婆没有看桔梗。她直接走进了自己的房间，关上了门。

那天晚上外婆没有做饭。

桔梗从冰箱里找到一盒牛奶，喝了几口，然后爬上床睡了。

第二天早上外婆出来的时候眼睛还是肿的。她把桔梗的饭团做好放在桌上，没有说话。

那之后很长一段时间，外婆和桔梗之间都隔着一层东西。

外婆会做饭，会洗衣服，会把桔梗的制服熨好叠整齐放在椅子上。

但她不太看桔梗。她看桔梗的时候目光会飘走，落在某个更远的地方。

桔梗知道外婆在想妈妈。外婆没有跟桔梗说过妈妈的事，但桔梗知道外婆晚上会坐在窗边发呆，手里攥着一张泛黄的照片。

那张照片桔梗偷偷看过一次。照片上的女人有一头黑发，笑起来的嘴角弧度很好看。

桔梗照镜子的时候看到过同样的嘴角弧度。她想外婆大概也是看到了这个。

有一天放学回家的时候，外婆正在客厅叠衣服。

桔梗走进门的时候阳光从窗户照进来，正好落在她脸上。

外婆抬起头，目光落在桔梗脸上的那一刻忽然定住了。

她手里的那件衬衫从指缝间滑落下去，掉在地板上。

外婆的眼睛睁大了。她盯着桔梗的脸看了很久。

那表情不是悲伤，也不是恍惚。

是忽然间发现了什么东西的震惊。

“桔梗，”外婆说，“你过来。”

桔梗走过去。

外婆伸手捧住了她的脸，拇指在她的颧骨上蹭了蹭。

她的嘴唇在发抖。

“你……你和你妈妈一模一样。”外婆的声音很轻。

“刚才那个角度，那个光……”

外婆没有说完。她把桔梗揽进怀里，抱得很紧。

桔梗能感觉到外婆的肩膀在抖。

从那一天起外婆变了。

她开始认真看桔梗了。她会看着桔梗吃饭，看着桔梗写作业，看着桔梗站在窗边发呆。

她会给桔梗买新衣服，梳头的时候会多梳几下，还会在桔梗睡着的时候坐在床边看她的睡脸。

但那种注视又不太一样。

外婆看桔梗的时候，像是在透过她看另一个人。

“你妈妈小时候也喜欢这样坐着。”

“你妈妈吃饭的时候也会挑掉胡萝卜。”

“你的头发和你妈妈的一模一样，摸起来像缎子。”

桔梗听这些的时候会点头，但她在想，外婆说的是妈妈，不是她。

在学校里，日子更难熬。

小学一年级的时候还好，大家刚认识，彼此不熟。

二年级的时候不一样了。

有一次体育课要分组做接力跑，老师把组别安排好之后，一个站在她旁边的小男孩突然往后退了一步。

他的表情很奇怪，嘴微微张着，眼睛睁圆了。

“我不要和她一组，”他说，“她是白鬼。”

话音落下来的时候，周围安静了一瞬。有人笑了一声，然后更多人笑了。

体育老师皱着眉说“好了不要闹了”，把那个男孩换到了另一组。

桔梗站在队伍里，手指攥着校服裙摆的布料，指甲隔着布料嵌进掌心里。

从那以后，“白鬼”这个词就像影子一样跟着她了。

有人会刻意避开她坐的座位。有人会在她经过的时候捂住嘴笑。

男孩子们会在课间休息的时候把纸团朝她脚边扔。纸团弹到她小腿上然后滚开。

女孩子们不太动手，但她们会聚在一起说话，声音不大不小刚好让她听到。

“她皮肤好吓人。”

“她头发是染的吗？”

“她妈妈真的死了吗？”

那些话像水一样从各个方向渗过来，堵住了所有出口。

桔梗没有告诉外婆。

外婆自己已经够难过了。她每天坐在窗边看外面，经常发呆，有时候煮饭会忘记关火。

桔梗不想让外婆更难过。

所以她要学会一个人待着。

课间的时候她坐在座位上翻课本，午休的时候她去图书馆最里面靠墙的角落。

放学之后她慢慢走回家，不跟任何人一起走。

一个人待着的时候，那些话还是从四面八方涌过来。

但至少没有人会当面喊她白鬼了。

学习是她唯一能做好的事。

她开始认真听课，认真做作业，认真考试。

老师念到她的分数时班上会安静一下，因为她的排名总是在最前面。

但那种安静不是佩服的安静，是更微妙的一种安静。

“她是聪明，但你看她那个样子。”

她把试卷折好放进书包里。走出教室的时候走廊里有人看了她一眼又移开视线了。

成绩好了之后，关注变多了。

恶意也变多了。

有人在她的课桌上用铅笔写“白鬼滚出去”。

有人把她的笔记本从桌洞里抽出来扔到走廊上。

她把笔记本捡回来，擦掉上面沾到的灰，放回桌洞里。

桔梗上三年级的那年秋天，咲夜来了。

桔梗推开家门的时候，先听到的是笑声。很亮的笑声，和外婆家平时那种安静的空气完全不同。

她换鞋的动作停了一下，然后听到里面有另一个声音在说话——清脆的、语速很快的、隔着墙也带着笑意的嗓音。

她走到客厅门口站住了。

客厅里坐着一个女孩子。侧对着她，正在跟外婆说话。

那女孩子穿着一件浅蓝色的针织衫，黑发披在肩上，发尾微微卷着。她说话的时候会用手比划，手腕上戴着一根细银链，在灯光下闪一下又暗下去。

她的皮肤是暖的，健康的小麦色，和桔梗站在门口看着的自己形成了鲜明对比——一个像夏天的太阳，一个像冬天的影子。

外婆坐在她旁边，脸上挂着桔梗很久没见过的表情。外婆在笑。眼睛弯着，嘴角翘着，整个人像是被什么东西点亮了。

那个女孩子转头看到了桔梗。“啊，你回来了！”她站起来，走过来。

桔梗抬头看着她。她很高，比桔梗高出将近一个头。她的眼睛很大，笑起来的时候眼角会有细纹。

她的嘴角翘着的弧度，和桔梗在照片上看到的某个人很像。

桔梗知道她是谁。

“你是……咲夜姐姐？”

“你还记得我！”咲夜弯下腰来看着她，“我还怕你太小了会忘了我呢。”

桔梗没有说话。她没有忘记咲夜。

她记得姐姐拉着她的手站在灵堂里的温度，记得姐姐蹲下来给她系鞋带的时候辫子扫过她脸颊的触感。

但眼前这个人和记忆中的那个姐姐不太一样了。她更亮了一些，更近了又更远了。

咲夜已经是一个十七岁的少女，而桔梗是一个背着书包、手上还有铅笔灰的小学生。两个人之间隔着六年，隔着不同的生活，隔着那个把她们分开的男人。

咲夜从包里拿出一个纸袋递给桔梗。“给你带的。你看看喜不喜欢。”

桔梗接过去打开，里面是一本书——精装的童话集，封面印着一片星空。还有一盒巧克力，包装纸上系着红色的丝带。

桔梗抬头说了一句“谢谢”，声音比她想要的更小。

咲夜摸了摸她的头：“不客气。以后我会常来看你的。”

然后她走回外婆身边坐下了。又开始说话，又开始笑。

外婆给她倒了茶，她接过去喝了一口，说“外婆泡的茶还是这么好喝”。外婆笑得脸上的皱纹都舒展开了。

桔梗站在客厅门口，手里捧着那个纸袋，看着屋内的画面——外婆在笑，咲夜在说话，她们之间有一种很自然的亲昵，像是隔在中间的几年都没有存在过。

门铃响了。斜对面的婶婶来了，提着一袋水果。

“听说咲夜来了呀！”她的嗓门还是那么大。她走进来看到咲夜，脸上的表情立刻变了——眼睛亮了，嘴角咧开了，整个人的重心都朝前倾了。

“哎呀，长这么大了！跟你爸爸真像！现在在新宿过得好吧？听说你考上好高中了？成绩怎么样？交男朋友了没有？”

问题像连珠炮一样涌出来。咲夜一个一个地接住，笑着回答。

婶婶坐在她旁边，拍着她的手说“真好真好”。桔梗看到那双手——婶婶的手拍了咲夜的手背，然后拍了拍自己的膝盖，又拍了拍咲夜的肩膀。

那个动作她见过很多次，但婶婶从来没有拍过她的肩膀。

过了一会儿姨祖母也来了。她进门的时候看了一眼桔梗——那一眼很短，像路过一个不需要留意的路标——然后她的目光就转向了咲夜。

“咲夜来了啊。”她说。她的声音比平时温和了许多，尾音带着一种柔软的上扬。“快让姨祖母看看……嗯，长高了，也变漂亮了。”

桔梗站在客厅门口角落里，看着越来越多的人涌进来。邻居来了三个，外婆的另一个妹妹也来了。

客厅里挤满了人，笑声、说话声、茶杯碰撞的声响连成一片。所有的话都围着咲夜转。

“新宿的生活怎么样？”“你爸爸身体还好吧？”“你那个后妈对你好不好？”“你妹妹——沙耶香对吧，多大了？是要满月了吧？”

“对，还有一周多就要满月了呢。”咲夜说，“刚出生的孩子真是很缠人啊，前两天半夜，沙耶香非要我抱着，一放下就哭，闹的我第二天一整天都没精神。”大家都笑了。笑得很大声，像是这个画面真的很好笑。

桔梗没有笑。她在想“沙耶香”是谁。后来她知道了。那是那个女人的孩子，那个住在门里面的孩子。

她站在那里看着屋内的一切。外公外婆笑了，邻居笑了，亲戚笑了。大家看着咲夜的时候眼睛里都装着亮晶晶的东西。

而他们在看着桔梗的时候，只有微微蹙着的眉头和“真可怜”三个字。

咲夜说话的时候所有人的目光都在她身上。桔梗说话的时候所有人都礼貌地侧过头去，但很快又转回去了。

她在那个房间里站了很久，脚边放着咲夜送给她的纸袋，书和巧克力都好好地装在袋子里。

她不知道自己是怎么走出家门的。只记得自己推开后门的时候，没有人注意到她。

她沿着那条路走了很久，天黑得很快，路灯还没亮起来。土路两侧的草长得比人还高，被风吹着发出沙沙的声响。

她走到河边，走到那座桥上，蹲下来，看着河水。

河面在暮色里泛着暗光，水流的声音不紧不慢地响着。她对着河水张了张嘴，喉咙堵着，发不出声音。

然后她哭了。

她哭得很大声。比平时任何时候都大声。因为她知道在这条河边没有别人会听到她。

她把脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖地抽动着，呼吸断断续续的，像被什么东西堵住了又冲开了。

眼泪顺着脸颊淌下来滴进河里。水面荡开很小的涟漪然后消失。她哭到天彻底黑透才站起来。周围已经什么都看不清了，只有河水的声音还在。她用袖子擦干了脸上的泪痕，沿着土路走回家。

到家的时候客厅里的笑声已经停了。亲戚们走了，咲夜也走了。外婆正在收拾茶几上的茶杯。看到桔梗推门进来，外婆抬头看了她一眼：“去哪了？你姐姐刚才还找你呢。”

桔梗站在门口。“出去走了走。”

“饭在锅里，自己去盛。”

桔梗点了点头，走进厨房。她盛了饭坐在餐桌前一个人吃，筷子夹起米饭送进嘴里嚼着。她发现自己尝不出味道。

吃了几口之后她放下筷子站起来，把剩下的饭收进冰箱。上楼回房间，关上门，坐在床上。

书桌上放着咲夜给的纸袋。她打开那本书翻了几页，印着星空和城堡的彩页很漂亮。她合上书放回纸袋里，连那盒巧克力一起放进了抽屉最深处。

关了灯躺下来，天花板上的阴影像一只摊开的手掌盖住了她。

那之后咲夜还来过几次，但桔梗没有再像那次一样跑到河边哭。

她学会了在咲夜来的时候待在楼上房间里不出去，听着楼下的笑声隔着楼板传上来，闷闷的，像另一个世界的声音。

四年级的时候，学校里来了一个新老师。

姓绿，教心理课，二十多岁，头发剪得很短，笑起来眼睛会弯成两道月牙。

绿老师来的第二周，注意到了桔梗。

她是在午休的时候发现的——桔梗坐在图书馆角落的位置，桌子上摊着一本书，但她的目光没有落在书页上。她在发呆。

绿老师走过去，在她对面坐下来。

“你在看什么书？”她问。

桔梗抬头。她很久没有被陌生人这样搭话了，一时不知道该怎么回答。

“没看什么。”

“那你怎么坐在这里？”

“这里安静。”

绿老师没有追问。她只是点了点头说：“嗯，确实安静。”

第二天午休绿老师又来了。这次她带了两盒果汁，把一盒推到桔梗面前。

“请你喝。”

桔梗低头看着那盒果汁，包装上印着一颗剥了一半的橘子，颜色很亮。

“为什么请我？”

“因为我觉得你需要一个朋友。”

绿老师说得很直接，语气很平。桔梗抬起头看她，绿老师的表情很认真。

那天桔梗没有喝那盒果汁。她把它放进书包里带回了家，放在书桌的抽屉里面。

之后绿老师每周会来找她两三次。

有时候是午休，有时候是放学后。她会带桔梗去心理活动室待一会儿，问她“最近怎么样”“有没有什么想说的”。

桔梗一开始不太说话。

后来她开始说一点点。

再后来她在绿老师面前哭了。

哭完之后绿老师递给她一包纸巾，然后说：“桔梗，你有没有想过，去见你爸爸？”

桔梗愣住了。

“爸爸？他不要我的。”

“也许他是有苦衷的。”绿老师说，“也许他当时只是……太难过。你妈妈走了，他不知道怎么面对。”

桔梗低头看着自己的膝盖。

“他带了咲夜走，没有带我。”

“所以他做错了。但你可以去问他为什么。”

桔梗没有说话。她在想那个门。

那扇关上的门。

她不知道自己想不想再站在

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】