那天在河边分开之后，我沿着土路慢慢走回家。
路灯刚亮起来，橙黄色的光在路面上铺了一层薄薄的暖意。行道树的影子被拉得很长，从树根底下一直延伸到路对面的围墙根。我走得比平时慢一些，口袋里的纸条隔着衣料贴着大腿，带着一点体温。她说的那句“那我等你”在脑子里转了一整个晚上。躺下来看着天花板的时候，它还在。
第二天中午，我又去了河边。
到的时候她已经坐在那棵柳树下面了，还是同一个位置，河岸边的石头上铺了一层薄薄的枯叶和细碎的石砾。她今天穿着一件浅灰色的短袖校服，袖口挽了一圈。白色头发在午后的光线里泛着柔和的光泽，边缘被阳光照得几乎透亮。
我走过去在她旁边坐下。隔了一个身位的距离，河水在面前流着，不紧不慢，泛着碎金一样的波光。她低头看着河面，没有转头看我。但在我坐下来的时候，她放在膝盖上的手指轻轻动了一下。过了一会儿，她从口袋里掏出一样东西放在她和我之间的石头上。是一张对折好的纸条。
我拿起来打开。纸面干干净净的，只有右下角画了一朵花。线条很轻，铅笔画的，花瓣有五片，细碎的点状纹路围着花蕊，整朵花不大，大约占了纸面的五分之一。旁边什么字也没有。我盯着那朵花看了好一会儿，桔梗花。黄色的，五瓣的，在纸页右下角安安静静地开着。
我抬头看了她一眼。她正看着河面，没有转头看我。但她的手指放在膝盖上，指尖在布料上轻轻蹭了一下。我低下头把纸条重新折好，放进上衣内侧口袋里。那个位置贴着胸口，纸张很薄，隔着衣料能感觉到它的存在。
晚上回到家，我坐在书桌前把那朵桔梗花看了很久。纸张是普通的笔记本纸，浅灰色横线，铅笔的笔触在台灯光线下面泛着淡淡的银色光泽。我拿出一把小剪刀，沿着花瓣的外缘小心地剪下来。动作很慢，生怕剪偏了哪怕一毫米。剪完之后我把它放在掌心里，很小的一朵，比指甲盖大不了多少。我翻开书桌上那本常读的小说，第一百一十二页，把剪下来的花夹了进去。合上书的时候，那朵花在书页之间安静地贴着，留下了一道极浅的压痕。
第二天的午休我没有去河边。我坐在自己学校的天台上吃便当。阳光比前几天更烈了一些，水泥地面被晒得有些发烫，我坐在墙根的阴影里把便当盒放在膝盖上。
村上上来了。他推开铁门的时候发出咿呀一声响，看到我在角落里，走过来在我旁边坐下。“你今天怎么没出去？”他问。
“今天要休息啦。”
“你最近天天中午往外跑，都不知道你在忙什么。”
“交了个朋友。”
他扒了两口饭，抬头看了我一眼：“外校的？”
“嗯。”
“男生？还是女生？”
我顿了一下。“女生。”
“哦。”他拖长了尾音，然后笑了，“你笑什么？”
“你嘴角翘着呢。”
我把嘴角压平了。但压下去的瞬间又弹回来了。我只好低头夹起一块玉子烧送进嘴里，装作什么也没发生。村上又笑了几声，然后他像是想起了什么，认真地说：“对了，班主任说期末考试的考场安排贴出来了，你去看一眼，别走错了。”
“好。”我说。他点了点头，没有再问别的。吃了几口之后他站起来拍了拍裤子上的灰走了。铁门关上的声音闷闷的，然后天台又安静了。
傍晚回家，我绕到那根路灯杆下面。石头还在，底下压着新的纸条。我蹲下来拿起来打开，上面写着：『今天你没来河边。』她的字比平时稍微大了一点点，像是写的时候想让自己写得更清楚一些。我靠着路灯杆看了一会儿，然后写：『抱歉，今天学校有事。明天去。』放回去的时候我在想她等在河边是什么样子的，大概是坐在柳树下面，偶尔往土路的方向看一眼。
第二天中午我去了河边。她已经在老位置了，手里拿着一本书正在看。书页被风翻动着，发出细碎的哗啦声响，像是有什么东西在里面轻轻地呼吸着。我走过去坐下的时候她没有抬头，但我看到她翻书的手指停了一瞬，然后又继续了。我坐下来，河水在面前流着。过了一会儿我把口袋里的纸条放在石头上推过去。上面写着：“你在看什么书？”
她拿起来看完，合上书给我看了一眼封面。是一本童话集，封面上印着一片深蓝色的星空，星星是用烫金印的，在午后的阳光下反着一层微弱的光。我记得那本书，之前见过。之前听它那是她姐姐来看她的时候带来的，但那是很久以前的事了。她还留着。
“好看吗？”我问。
她低头写了一句放过来：『嗯。看到第三个故事了。』
“讲的什么？”
她低头写了一会儿，然后放过来一段话：『讲一个小女孩养了一只会说话的鸟。鸟告诉她，只要找到世界上最亮的那颗星星，就能见到已经离开的人。』
我靠着柳树树干坐了一会儿。风从河面上吹过来，温热的。“那她找到了吗？”
她把纸条拿回去，又写了一句：『还没。还在找。』
我看着那行字，没有说话。过了一会儿，我开口了：“你今天中午吃的什么？”
她低头写：『面包。』
“什么面包？”
『红豆的。』
“那家的红豆面包还行。”
她看了我一眼，然后低下头，在纸条上又写了几个字。这一次她没有放过来，而是把纸条叠好放回了自己的口袋里。但她的嘴角动了一下——很轻，几乎看不出来。
那之后我开始在河边直接跟她说话了。不是全部用说的，有时候说几句，有时候写几句。
就像慢慢地在练习一种新的习惯。
她不太会用声音回应，但她会写。
纸条上的字开始变多了。
从我开口说“今天数学考试有一道题特别绕”，到她在纸条上写『什么题』，到我把题目大概说了一遍，她写了另一种解法的开头几步——她解完那道题只用了三行，比老师的解法短了整整一半。
“哇！你的数学太好了吧！”
『还可以。』
“你上次考试考了多少？”
她低头写：『第一。』
我靠着柳树坐了一会儿。河面上那些碎金色的光斑在水波之间浮动着，像无数颗被揉碎了的星星。她在这里是最顶尖的学生，只是没有人能看到她。
又过了一天，我说：“今天午饭的配菜是炸鱼，有点咸。”她写：『我吃的也是炸鱼。』我说：“那大概是同一个供应商。”她写：『有可能。』我说：“你觉得咸吗？”她写：『咸。但可以接受。』
我说：“明天好像会下雨。”她写：『那我不来河边了。』我说：“那我去天台。”她写：『好。』
她的纸条越来越长了。以前只有一两行，现在有时候会写一整段。有一天她写：『学校后面的栀子花开了。今天路过的时候闻到了，气味很浓。』我说：“去年也开了吧。”她写：『嗯。去年开了三周。今年开得早一些。』我说：“你观察得真仔细。”她写：『因为路过的时候总会闻到。』
有一天她又写：『今天上课的时候窗外有鸟一直在叫。老师停下来看了一下，说空调外机上搭了一个窝。』
“那你听到了？”
『听得很清楚。因为教室里很安静。』
我点了点头。那种安静我想象得到，大概就是所有声音都从她身边绕过去了。有一天我坐在她旁边
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】