程昇站在那儿，仰头看着那片白色。天光正在暗下来，雪山在最后的光线中沉入灰蓝。他一动没动地站在那里，羽绒服的帽子被风吹掉了，落在他肩膀上也完全没有察觉。

我看了一眼四周。老婆婆在不远处坐下来，脸也朝着雪山的方向。她脱了毡帽，花白的头发被风吹散了一些。她只是安静地坐着，看着那座山，脸上的表情是满足还是等待，我说不清楚，也许更多的，是走到终点之后的平静。

僧人在另一边站着。他的情绪更难以琢磨，我看不懂同为永生者隐藏的情感。

走回程昇旁边，站在他身侧。风很大，吹得我们俩的衣角翻飞。他的眼睛很亮，被雪光映得像刚流过泪。

“江拾，”他终于开口，声音被风吹得有点颤，“我们到了。”

“嗯，你到了。”

“我以为我会哭。”

“你现在哭还来得及。”

他摇了摇头。“不会哭了。就是觉得……”他停了一下，找了一个很笨拙的词，“够了。”

“够了？”

“够了。”他重复了一遍，然后转过头来看我。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他看着我，笑着说，“我这一辈子，到这儿就够了。后面不管怎么样，我都没有遗憾了。”

“你才二十四。”

“跟岁数没关系。”他说，“有的人活到八十岁也没看过一次自己真正想看的。我看到了。”

“你不是还想去冰岛、撒哈拉、富士山......”

他笑了一声。“那是清单。清单嘛，写上就是用来划掉的。划了几个了，剩下的留给下辈子吧。”

“没有下辈子。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

他看着我。风把我的头发吹得乱七八糟的，他的目光落在我脸上，过了很久，他伸手把我额前遮眼睛的那撮头发拨到一边去。动作很轻，手指从我的额头滑过去，凉凉的。

“那你帮我记着，”他说，“下辈子我要是忘了，你提醒我。”

我看着他。他的手指还悬在半空，指腹上带着风的凉意。头顶的数字挂在雪山的反光里。

“行，”我说，“我记着。”

那天晚上，老婆婆没有醒过来。

她是睡着的时候走的。早上我拉开帐篷的时候看见她裹着羊毛毯，靠在一块石头边上，脸朝着雪山的方向。她嘴角那一点微微的、没有完全闭合的弧度。

羊群安静地卧在不远处，低着头，没有叫。

程昇站在我旁边，看着老人，肩膀抖了一下。他蹲下来，伸手把老人滑落的毛毯重新裹好，掖在她下巴下面，动作很轻。

“她昨天还在给我递药。”他说。

“嗯。”

“她还指着雪山跟我说了好长一段话。”

“她用翻译软件跟我说，那儿最美。”

他低下头，手攥着袖口。“她应该在等什么人吧。”

“可能吧。”

“那她等到了吗？”

我看着他低垂的侧脸，不知道怎么回答。程昇沉默了很久，把老人的帽子捡起来放在她胸前，将她的两只手叠在一起放在帽子上，像是帮她把什么东西攥住。

僧人从后面走过来，在老人面前蹲下，合掌念了一段经文。声音被风吹散了又聚拢，一个字一个字地念完了。

我和僧人一起把老人埋了。在雪山脚下找了一块平缓的坡地，用碎石垒了一个小小的坟包，面朝着雪山的方向。僧人在坟前蹲了很久，久到太阳从雪山顶上升起来，把他的僧袍染成暖色。他从怀里掏出一只旧怀表，铜壳已经磨得发亮，表面有一道细长的裂纹。他打开表盖，里面嵌着一张很小的照片。黑白，已经模糊得看不清轮廓，只能辨认出两个影子——一个穿僧袍的年轻僧人，和一个辫着长辫子的姑娘。姑娘在笑，笑得很亮，牙齿白得像那年的雪。

僧人的手指在照片上停了一下。他的拇指抚过姑娘的脸，动作很轻，那是个易碎的梦。他把那张照片取出来，在坟头的火堆上轻轻放了上去。火苗卷了一下，照片皱缩、变黑、散成灰，风一吹就没了。他低头看着那些灰烬散进风里，喉结动了一下。

“有一个喇嘛。”他开口了。声音很平，像在念一段与自己无关的文字，但他的手在抖。

“他年轻时遇见了个牧羊的姑娘。姑娘在路边歇脚，他路过，她抬头朝他笑了一下。他本来要走了，结果却坐在她旁边整整一个下午。她问他寺里是什么样的，他说了一堆有的没的，她就笑着听。后来天快黑了，她赶着羊走了，走了一段又回头喊了一句——‘明天你还来吗？’

“他第二天去了。第三天也去了。去了一整个夏天。她给他带酸奶，他给她念佛经里最动听的段落。她说她想去最远的地方看看，他说那你得走很远的路。她说那你陪我走吗，他说他不能。她是牧羊女，他是苦行僧，他走不了。

“临别那天她说，我们去雪山底下再见吧，最圣洁的那座山。她说她会一直走到那里去，不管多久。他答应了。

“然后他就再没见过她。佛留住了他，也拦住了他。他一直在那间寺里，大门不出。他以为她会来，他等了多少岁月。他等的时间比他当僧人的时间还要长。可她一直没有出现。

“他后来想，也许她忘了。也许她只是随口一说。她早就嫁了人，生了孩子，过上了另一辈子。

“然后有一天，一个赶着羊群的老婆婆路过寺门口。她停下来问路，问一个路过的僧人，说这附近是不是有一座很白的山。那个僧人看了她很久。她问他看什么，他说没什么。然后他给她指了方向。她走了，羊群在她身后像一片流动的云。

“那个喇嘛就是我。她走到我面前的时候，我已经认出了她的眼睛——那双眼睛没老，就算老了我也认得出来。但我没开口。她看了我一眼，笑了，说了句‘谢谢’。然后她走了。

“我想叫她，张嘴没出声。我想追上去，脚钉在原地。我看着她走远，背影走进风里。后来我每年这个季节都会往雪山走一趟，我知道她有一天会到那里去。她说过她一定会走到。她一辈子都在走，从年轻走到老，从一片草原走到另一片草原。她没忘记那个约定，她只是忘了我的脸。

“我想，她不记得也好。她要是知道那个年轻的僧人还在原地等她，永远三十岁，永远不能老，她该多害怕。她一辈子自由自在的，不该被一个留在原地的人拖住。”

僧人的手从怀表上滑落。他的声音停了。风把灰烬的余温吹散，又把他额前的碎发吹乱。他闭着眼，嘴唇翕动了一下，像在说一个没有声音的名字。

然后我看见他头顶的数字。

那个数字是0。

我震惊地喊了他一声。他没应。我伸手去碰他的肩膀，他整个人朝前倾了一下，倒在坟边的碎石上，闭着眼，呼吸都没有了。我翻过他的手腕，皮肤凉得像石头。

我活了这么久，第一次看到永生者死。我站在那儿，手还在他手腕上搭着，脑子里嗡嗡的，像什么东西炸了却什么声音都没有。我下意识地往后走了几步，腿是软的。碎石在脚下滑了一下，我整个人踉跄了一下，然后一只手从旁边伸过来扶住了我的胳膊。

是程昇。他不知道什么时候走到了我身后。他的手指攥着我的袖口，攥得很紧。

“怎么了？”他问。他的声音哑着，还带着残留的鼻音。

我的嘴张了张，没发出声音。我看了一眼僧人靠在碎石上的侧影，又看了一眼程昇。他顺着我的目光看过去，看见了那个闭着眼的僧人。

“他也……？”

我点了一下头。点得很轻，轻到几乎看不出来。

程昇沉默了很久。然后他松开了我的袖口，往前走了两步，在僧人面前蹲下来。他看着他的脸，看着那

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】