叙:

雨是在年穗蹲下身子去拔墓碑前那株牛筋草时开始落的。他先感觉到后颈一凉，然后鼻尖也沾了一滴，仰头去看，天已经沉得不像话了，云层厚实，灰中透着铅色，像一块随时要坠下来的铁板。

松林里暗了下去，鸟不叫了，风倒是停了，四周有一种极安静的压迫感。他把手从草茎上收回来，牛筋草的根扎得很深，他只扯断了一半，断口处沁出乳白的汁液，黏在指腹上，凑到鼻尖闻了闻，有股生涩的青气。

伞在背包侧袋里，他抽出时带出了一只打火机，啪嗒掉在泥地上，捡起来擦了两下，又塞回去。黑伞撑开时卡了一下，左根伞骨锈住了，他用力一抖才撑圆，伞面绷紧的瞬间发出“嘭”一声，在寂静的山林里显得格外突兀。

他把伞柄夹在腋下，重新蹲下去，这次用了两只手，将牛筋草连根拔起，带出一小团湿泥。泥里有几条白色的细根还在蠕动似的，他甩了甩，扔到旁边的草丛里去。

年穗没有注意到，在一颗松树的身后。一个人缓缓露出头，那是一个小女孩大概只有12岁。她没有雨伞。就这么静静的看着他。

她是这里的守墓人。准确来说这个称号也是自封的。她就是一个偷吃供果维生的孩子。

墓碑露出来了。黑色的大理石，打磨得极光滑，雨水落在上面凝成圆滚滚的水珠，一粒一粒排着队往下滚。他伸手抹了一把碑面，冰凉的触感从掌心透进去，像握了一块冬天的铁。

“楚雨臣之墓”五个字是凹进去的，笔画里积了一层薄薄的灰，他用指甲顺着“臣”字的竖弯钩刮了一遍，灰被挑出来，被雨水冲走，字就清晰了。碑上没有照片，没有生卒年月，没有墓志铭，什么都没有。光秃秃的名字搁在那里，像一部没有写完的遗书。

年穗把伞柄靠在肩上，腾出两只手从背包里取花。玫瑰用旧报纸裹着，报纸外面缠了一圈透明胶带，他撕胶带的时候扯破了报纸边角，露出里面暗红色的花瓣。一共十一枝，花店老板娘多塞的那枝白色满天星被挤在当中，像一点碎雪。

他把胶带全部扯掉，报纸散开，花枝裸在雨里。雨水打在花瓣上，花瓣微微颤着，水珠从边缘坠下去，红得更深了。他拿着花束比了比位置，墓碑左侧的角落，那里有一小片相对平整的土地，草拔净了，露出褐色的土。

他把花束放下去，花枝太长，立不住，倒向一边。他找了一圈，在脚边摸到一块拇指大的碎石，压在花茎根部，又拨了些湿土拢上去，花束终于站稳了，斜斜地靠着碑角。

然后他摸出那本书。书是从外套内袋里掏出来的，贴着胸口，还带着体温。深蓝色的封面，烫金的字已经磨得只剩浅浅的印痕，书脊开裂过，用透明胶带纵向粘了一道，胶带边缘翘起来，沾了几根棉絮。他翻了翻，书页受潮发软，边缘泛黄，有几页折了角。

做完这些他蹲着没动。伞始终撑在头顶，但雨斜着飘进来，他左边的肩膀湿了一片，深灰色的外套洇成更深的颜色，贴在皮肤上，凉意一点点渗进去。他盯着墓碑上楚雨臣的名字看了一会儿，眼睛一眨不眨，直到眼眶发酸才眨了一下，雨水从睫毛上抖落，视线模糊了一瞬又清晰。碑面上的水珠越来越多，汇成一道道细流，沿着光滑的石面往下走，“楚”字的木字旁被水浸透了，笔画边缘生出朦胧的水晕，像墨迹在宣纸上化开。

远处有雷声，闷闷地从云层深处滚过来，拖了很长的一截尾巴。松林里起了风，树梢摇摆，雨水被风搅得斜斜地织成网，整座山都泡在水声里。

年穗把伞柄换到右手，左手垂下去，指尖触到墓碑基座，那里有一道浅浅的裂痕，是上次来时就有的。他用指腹沿着裂痕来回摩挲，石头的棱角被磨得圆钝了，不扎手，只是凉。

雨水淋着，风刮着，石头还

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】