第三十六章信

九月中旬的一个下午，简逾白在帮江欲燃整理阁楼储物柜的时候，发现了一个被塞在柜子最底层的旧铁盒。铁盒不大，巴掌见方，表面落了一层薄灰，像是被放在那里很久没有动过。他打开盖子的时候心里没有特别的想法——以为是江欲燃以前练手剩的旧刻刀或者半截木料。但揭开盖子之后他看见了一叠折好的旧信纸，最上面那一张的抬头写着他的名字：“逾白收”。

简逾白拿着那个铁盒在储物柜前面蹲了很久。他认识那些信——比之前那十七封更早，更旧，纸质泛黄，边角被反复摩挲过微微起毛。他翻了一下日期，最早的一封落款是八年前，他刚搬进宿舍的第二天。

他没有立刻打开看，而是先看了看铁盒里面其他的东西——一块磨得很薄的红绳碎段，一枚缺了一角的旧平安扣，一片压干了的银杏叶，叶片是金黄色的，保存得很完整，叶脉清晰得像一枚精致的标本。他认得那片叶子，是八年前他刚搬进宿舍那个秋天，某天晚上回宿舍的路上随手夹进书里的。后来他忘了自己把它夹在哪本书里了，原来是被江欲燃拿走了。

简逾白把铁盒端到书桌上，在窗台边坐下来，开始一封一封地看那些信。第一封的落款是八年前的九月，日期是他们认识的第二天。

“逾白（刚认识就叫你逾白可能有点冒昧，但我觉得这么叫比叫全名好听）：我不知道这封信会不会给你看，也可能写完就塞进抽屉里了。但我想记一下今天的事。你今天穿了一件白色的T恤，坐在桌前写作业的时候会咬笔帽。我盯着你看了很久，你一直没抬头，我猜你没发现。后来你洗完澡出来的时候，我在看手机，但我其实在余光里看见你弯腰找睡衣的时候后腰露了一小截皮肤，腰窝上面有一颗很小的痣。我记下了那颗痣的位置，不是想干什么坏事，就是觉得——这种细节我不想忘掉。”

简逾白坐在窗台边，手里捏着那张泛黄的信纸，看着那行字“腰窝上面有一颗很小的痣”，忽然觉得喉咙有些发紧。他继续往下翻第二封，隔了两天的日期：“你今天问我为什么老盯着你看，我说看你长得好。你脸红了。你脸红的时候耳朵最明显，从耳尖开始往外蔓延，像一支红色的墨水被滴进了清水里慢慢散开。我觉得那个过程很好看，所以今天又多看了你一会儿。你后来没再抬头了，但我猜你知道我在看。你拿水杯的时候杯沿朝右转了一下，那是你被盯着看时会做的下意识动作。”

简逾白握着那封信纸的手指收紧了一些。他继续往下翻——第三封、第四封、第五封，每一封都记录着他某个不经意的瞬间，他刷牙时沾了泡沫的嘴角、他趴在桌上睡着时微微张开的嘴唇、他在食堂吃饭时会把不喜欢的菜拨到碗边、他听到好笑的事时会先抿一下嘴再笑出来。那些细微到他自己都没有注意过的习惯，被江欲燃一封一封地写下来，塞进这个铁盒里，像一个人在偷偷攒着另一整个人打碎的碎片，一片一片地收好。

其中一封的落款日期是那年的十二月中旬。信纸上只有几行字：“逾白，你走了半个月了。我把你的旧手机翻出来了，里面有一张你夏天时拍的天空，拍糊了，但你留着了。我把那张照片存到了我的手机里。你走之后那间宿舍变得很大，脚步声都有回音。我今天坐在你那张空床的床沿上，坐了一个小时，什么也没做。你大概不会回来了。但我还是想让你知道，我每天都在等你回来。”

简逾白把那些信看完之后坐在窗台边，很久没有动。窗外的光正在变暗，傍晚的天色从淡蓝渐渐转为藕粉和淡紫混杂的色调，光从窗帘缝隙里漏进来在信纸上投下细长的光影。他听到身后的楼梯传来脚步声，江欲燃从楼下走上来的声音。脚步声在楼梯口停了一下，然后走近了，在简逾白身后几尺的地方站定了。

“你翻到那个铁盒了。”江欲燃的声音很平静，像在陈述一件已经预料到的事。

“嗯。”简逾白没有回头，“这些信，你什么时候写的？”

“刚认识你那年秋天开始写的。”江欲燃走过来在他旁边坐下，“写到第二年的夏天你走之前。”

“后来还写吗？”

“后来不写了。”江欲燃说，“后来你回来了，不需要写了。”

简逾白把那些信整整齐齐地叠好放回铁盒里

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】