一九八二年的盛夏，五老峰的夏天来得厚重又绵长。

整座山谷被滚烫的日头炙烤了整整一季，山林草木吸饱了阳光与雨水，疯长得铺天盖地。山壁的灌木绿得发黑，田埂边的野草肆意蔓延，层层梯田里的稻禾拔节抽穗，风一吹，整片山谷便翻滚起层层叠叠的绿浪。山里的季节永远是单调且重复的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年三百六十五天，日日对着青山黄泥，日日重复劳作生计。没有娱乐，没有热闹，就连邻里闲谈的话题，翻来覆去也逃不开田里的庄稼、天上的雨水、家里的温饱。对于花明村的所有人来说，日子是一眼望得到头的平静，也是熬不完的枯燥。

闭塞的深山里，最盛大、最让人翘首以盼的喜事，莫过于公社放映队一年一度的下乡放电影。

消息是正午时分从村口传进来的。一个走惯山路的货郎捎来讯息，说今晚放映队会进驻花明村晒场，免费放两场胶片电影。短短半个时辰，消息顺着一条条田埂、一座座木屋传遍了整座山村。正在地里薅草的婶子直起了腰，扛着锄头的汉子停下了脚步，满山乱跑的孩童更是瞬间炸开了锅，奔走相告，清脆的叫喊声回荡在山谷之间，冲淡了整个夏日积攒的沉闷与燥热。

清贫的山里人，一生很难遇见新鲜光景。一场露天电影，于城里人而言微不足道，却是我们整年贫瘠生活里，唯一的光亮与慰藉。

午后日头稍稍西斜，村里的氛围就彻底热闹了起来。家家户户都提前收了工，妇女们匆忙刷锅洗碗，快速解决晚饭，生怕耽误了观影的时辰。男人们聚在村口的老槐树下，抽着旱烟闲聊，说着往年看电影的趣事，猜想着今晚的影片内容。整条山村的黄泥小道上，到处都是来来往往的人影，孩童嬉笑打闹，老人缓步慢行，所有人的心里，都揣着一份久违的期待。

狗蛋天不黑就跑到我家门口，满脸雀跃，一把拽住我的手腕往外跑。他比谁都心急，年年守着电影队，年年为这一场短暂的热闹疯魔。我们挎着家里最轻便的长条板凳，踩着被太阳晒得发烫的黄泥路，一路狂奔冲向村中央的大晒场。

这片黄泥晒场，是花明村所有人的公共天地。秋收时节，这里铺满金黄稻谷，家家户户在此碾谷、晒粮、收仓；逢年过节，村里的集会、红白喜事全都在此操办。空旷平整的泥地，承载了山村所有的烟火日常。

此时的晒场上，早已挤满了提前赶来的村民。老人们占了最靠前的位置，稳稳坐着板凳；年轻的妇人凑成一堆，一边唠家常一边看护着乱跑的孩子；顽皮的孩童在场地上追逐疯闹，踩得黄泥尘土微微飞扬。我们拼尽全力挤到中前排，稳稳放下板凳，安安静静坐着等候天黑、等光影亮起。

夏日的晚风来得迟缓，直到暮色彻底浸染群山，天边最后一点落日余晖沉入山坳，整片五老峰才慢慢安静下来。深蓝的夜幕缓缓铺开，山间雾气轻轻升腾，虫鸣此起彼伏，衬得人间的热闹愈发鲜活。

放映员是两个穿着整洁工装的年轻人，手脚麻利地在晒场中央竖起两根粗长竹竿，绷紧一方巨大的白色幕布。厚重的黑色胶片机器摆在幕布正前方，机身冰冷笨重，在我们这群从未见过世面的山里孩子眼里，神秘又高级，像是能变出世间所有新奇风景的宝物。

天色彻底黑透，山谷四下漆黑一片，远山连绵的轮廓融进夜色，只剩晒场灯火零星、人声鼎沸。

随着“咔哒”一声轻响，机器运转的沙沙声缓缓响起，一束雪亮的白光骤然刺破黑夜，稳稳投射在洁白的幕布之上。喧闹嘈杂的人群瞬间鸦雀无声，上百双眼睛齐刷刷定格在幕布之上，连最顽皮的孩子都屏住了呼吸，整个晒场只剩下机器轻微的运转声。

老旧的胶片画质不算清晰，画面微微晃动，偶尔还有细碎的雪花斑点跳动，可这丝毫不影响所有人的热忱。幕布缓缓亮起画面，一座崭新繁华的城市，猝不及防撞进了我的眼睛里。

那是我从未想象过的人间。平整宽阔的柏油马路纵横交错，干净笔直，没有泥泞，没有坑洼；一辆辆汽车平稳穿梭，来去自如，速度飞快；一排排楼房层层叠叠高高伫立，整齐气派，灯火明亮；街道上人来人往，熙熙攘攘，商铺林立，热闹喧嚣。荧幕里的少年穿着干净整齐的校服，背着崭新的书包，走在平坦的街道上，从容自在。他们不必赤脚踩泥，不必冒雨赶路，不必小小年纪就放牛割草、分担农活，他们的世界没有连绵不绝的大山，没有熬不完的清贫，没有困住一生的黄泥土地。

我呆呆地站在人群之中，目光死死锁在流动的画面上，心脏剧烈地跳动着。

从小到大，我的视线所及，永远是环山的浓雾、泥泞的山路、低矮的木屋、层层的梯田。我以为所有人的人生都是日出而作、日落而息，都是守着几亩薄田熬一辈子。可这一刻，荧幕撕开了我狭隘的眼界，让我猛然知晓，原来人世间还有另一种活法。有人生于平坦旷野，见惯万家灯火；有人不必被群山围困，不必被贫穷裹挟，一生有无数选择，有无限远方。

羡慕、酸涩、不甘、委屈，无数情绪缠缠绕绕，堵在少年的胸口，压得我喘不过气。

身旁的狗蛋看得津津有味，时不时发出惊叹的低语，只觉得城里热闹好看，满心只是想着，这辈子能去城里逛一次，就心满意足、此生无憾了。他的愿望简单质朴，贴合所有山里人的认命与知足。

可我不一样。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】