镇中学的秋日常常过得安静又刻板。

晨雾、早读、粉笔灰、泛黄的课本、傍晚掠过操场的山风，日日如此，循环往复。镇上的学生习惯了这样规整安稳的日子，于林山而言，这里的每一寸光景，都是与花明村截然不同的新世界，也是一面时刻照出自己窘迫与渺小的镜子。

入秋之后，雾变得厚重。每日天刚蒙蒙亮，乳白色的浓雾就裹住整座镇子，青砖校舍、石板街道、远处的稻田山峦，全都隐在茫茫雾气里，只剩模糊不清的轮廓。宿舍的木板床又硬又凉，夜里山风顺着窗缝往里灌，即便裹紧薄薄的被褥，后半夜依旧会被冻得四肢发僵。

林山永远是宿舍起得最早的那一个。

同寝室的几个镇上男生，总爱贪睡，总要等到起床铃炸响，才揉着眼睛慢吞吞起身，嬉笑打闹着洗漱整理。唯独林山，常年天未大亮就悄悄穿衣下床，尽量放轻动作，不吵到旁人。他不敢浪费半点时间，对他来说，读书是唯一的出路，是他翻越群山、摆脱宿命唯一的筹码，容不得半分懈怠。

他端着搪瓷脸盆走到院坝的水龙头旁，深秋的井水刺骨冰凉，扑在脸上的瞬间，浑身的困意尽数消散。冷水浸透皮肤，冻得指尖发红发麻，他却早已习惯。山里长大的孩子，从来娇贵不得，春夏秋冬皆是井水洗漱，这点寒凉，比起烈日插秧、寒冬砍柴的苦，根本不值一提。

洗漱完毕，校园里依旧雾气沉沉，寥寥几个早起的学生穿梭在操场。林山抱着书本，独自走进空荡荡的教室。木质课桌被无数学生磨得光滑发亮，黑板边角积着常年擦不净的粉笔印记，空气中浮动着旧纸张与粉笔灰混合的独特味道，清冷又安心。

他习惯性走到靠窗的位置坐下，这是他固定的座位，偏僻安静，少有人打扰。摊开课本的第一件事，不是匆匆朗读课文，而是翻出那本珍藏的旧《新华字典》。借着窗外透进来的微弱天光，逐字逐句翻看、默读，一遍遍纠正自己的读音。

昨日语文课被人嘲笑的口音，像一根细细的刺，扎在心底，时时刻刻提醒着他的差距。

白晓梅说，口音可以改。

那他就拼命改。

他把课文里所有平舌翘舌、前鼻后鼻的生字一一圈画出来，对着字典的注音，一遍又一遍小声跟读。读得不准就反复重来，舌头拗不过腔调，就放慢语速，逐字拆解。清晨安静的教室里，只有他低低的读书声，在空旷的房间里轻轻回荡。

他读得认真、执拗，带着一股山里人不服输的倔劲。雾气透过窗棂漫进教室，落在他的肩头、课本上，朦胧了少年清瘦的眉眼，却盖不住眼底澄澈又坚定的光。

大概半个时辰后，晨雾渐渐散去，天光彻底透亮，住校的学生陆续涌入教室，喧闹声慢慢填满整栋教学楼。嘈杂之中，林山依旧低头看书，两耳不闻身边琐事，仿佛周遭的嬉笑打闹、窃窃私语都与他无关。

没过多久，一道轻快的脚步声停在他的课桌旁。

“你来得真早。”

熟悉的温柔嗓音落下，林山抬头，看见白晓梅背着书包站在桌边，额前的碎发被晨风吹得微微翘起，脸上带着浅浅的笑意，干净又明媚。她的校服永远平整干净，衣领一丝不苟，浑身透着清爽利落的少年气，和周遭乱糟糟的学生模样，截然不同。

“醒得早，就过来背书。”林山下意识合上字典，指尖微微收紧，心底泛起一阵细微的慌乱。

白晓梅顺势拉开他旁边空置的课桌坐下，这排本是单人座位，她主动挪过来，自然而然地凑近，低头看向他课本上密密麻麻的圈画标记，眼底露出几分赞许：“我就知道你一早肯定在练读音。你看，你这几天进步特别大，好多字音都标准了，几乎听不出山里的口音了。”

简单的一句夸奖，没有刻意的安抚，也没有多余的怜悯，只是真诚的认可，却让林山心底瞬间暖融融的。

在所有人都盯着他的土气、贫穷和不足时，只有白晓梅，看得见他悄悄付出的努力，看得见他深夜清晨的坚持。

“还是不太准。”林山微微低头，语气带着几分腼腆的较真，“有些卷舌音，我练了好多遍，还是绕不过来。”

“不急，慢慢来。”白晓梅从书包里掏出自己崭新的语文课本，她的书干干净净，字迹清秀工整，和自己这本卷边泛黄、布满笔记的旧书形成鲜明对比。她侧身靠近，指尖点在课文的段落上，耐心细致地帮他拆解读音，“你看这个字，舌尖要微微上翘，不是平读，我读一遍，你跟着我试一次。”

晨光透过玻璃窗，落在两人的课本上，落在少年少女低垂的眉眼间。距离很近，林山能隐约闻到她身上淡淡的干净气息，不是供销社售卖的香皂味，是少女本身清清爽爽的气息，温柔又干净，让他心跳不由自主地轻轻乱了节拍。

他屏住呼吸，压下心底莫名的悸动，认认真真跟着她的语调朗读。一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到读音彻底标准，段落读得流畅自然。

白晓梅听得认真，时不时纠正他细微的偏差，耐心又细致。

一旁的几个男生瞥见这一幕，悄悄挤眉弄眼，压低声音窃窃私语。

“你看，白晓梅又帮山娃补课了。”

“也不知道她怎么总愿意跟山里来的待一起，不嫌土吗？”

“山娃倒是运气好，成绩好就算了，还能让晓梅专门给他讲题……”

细碎的议论声轻飘飘传过来，不刺耳，却格外磨人。

林山的指尖瞬间僵住，原本顺畅的朗读骤然卡顿，脸颊瞬间发烫。他知道旁人在想什么，在议论什么。在所有人眼里，他配不上这般温柔真诚的对待，配不上和干净优秀的白晓梅并肩说话、近距离相处。

他是泥地里长出来的野草，而她是暖阳下盛开的花，本就不是一路人。

自卑如同潮水，瞬间漫过心底，刚刚积攒起来的底气，顷刻间消散大半。

白晓梅却像是全然没有听见周遭的闲话，依旧专注地看着课本，轻声开口安抚他：“别管他们，读书是自己的事，进步也是自己的，不用在意别人怎么说。”

她的坦荡从容，像一束光，瞬间照亮了林山局促卑微的心境。

他抬眼看向她，看着她清澈无杂质的眼眸，心底那些敏感、怯懦、局促，稍稍平复下来。他用力点头，压下所有纷乱的情绪，重新低头读书。

早自习的四十分钟，就在这样安静又温柔的氛围里悄然度过。铃声响起的那一刻，白晓梅合上课本，笑着对他说：“你今天状态很好，继续坚持，再过一段时间，你的口音就能彻底改过来了。”

“谢谢你，晓梅。”林山郑重地道谢，语气真诚又郑重。

“都说了不用客气。”白晓梅摆摆手，收拾好书本，起身准备回自己的座位，走之前又随口叮嘱，“中午记得好好吃饭，别总省钱饿肚子，身体最重要。”

少女温柔的叮嘱落在耳边，林山望着她转身离去的背影，怔怔看了许久，心底软软的，酸酸的，藏着无人知晓的悸动与难堪。

他很想回报这份温柔。

这个念头，自那日吃过她的麦饼之后，就日日盘踞在心底，愈发强烈。

他想送她一点东西，一点小小的、体面的礼物，哪怕不值钱，也能稍稍抵消心底沉甸甸的亏欠，也能安放自己少年人隐秘又笨拙的心动。

思来想去，他能想到的，只有供销社柜台里那块米白色的檀香皂。

那日他在供销社门口徘徊许久，隔着玻璃货柜看得清清楚楚。那块香皂方方正正，色泽温润，放在透明的玻璃盒子里，散发着淡淡的清润香气，是镇上女生最爱的款式。白晓梅每日在供销社算账理货，双手终日触碰账本、货物，若是用这块香皂洗手，手上一定会一直留着淡淡的清香。

那是他贫瘠窘迫的青春里，能想到最体面、最适合她的礼物。

可也是这份最简单的心意，成了他最大的为难。

整块香皂售价八毛五分钱。

八毛五，在如今的镇上，不算巨款，镇上很多学生随手就能买，零食、文具、小物件，花钱从不用犹豫。可对林山而言，这八毛五，是一笔需要省吃俭用、咬牙积攒许久的巨款。

家里每个月给他的生活费，仅仅一块五毛钱。这一块五，要支撑他整整一个月的零碎开销，买纸笔、买墨水、应急花销，每一分钱都要掰着花，不敢有半点浪费。

从开学到现在，他每天中午只打一份最便宜的素菜，晚饭能不吃就不吃，渴了就喝免费的井水，从不买零食、从不乱花一分钱。他把家里给的每一张毛票、每一枚硬币都小心翼翼收在书包最内层的小布兜里，布兜是母亲亲手缝制的，细密的针脚裹着一家人的期许，也裹着他卑微又执拗的小心愿。

课间休息的十分钟，同学们纷纷跑出教室打闹玩耍，校园里满是欢声笑语。林山独自坐在座位上，避开所有人的视线，悄悄拉开书包内侧的小布兜。

他小心翼翼把里面的零钱全部倒在桌面上。

一堆皱巴巴的一毛、两毛纸币，几枚磨得发亮的一分、五分硬币，零零散散地堆在一起，单薄又寒酸。他低着头，指尖轻轻拨动这些零钱，一遍又一遍地细数。

一毛、两毛、五毛……

数了三遍，总额依旧是六毛二分钱。

距离那块八毛五的香皂，还差两毛三。

仅仅两毛三，短短的一个数字，却像一道跨不过的沟壑，横在他面前。

他已经攒了整整二十天。二十天里，他顿顿素菜，常常空腹过夜，硬生生从牙缝里省下这些钱，可依旧差着一截。

林山盯着桌面上零散的零钱，指尖微微攥紧，心底涌上一阵无力的酸涩。

他第一次如此清晰地感受到，贫穷到底是什么滋味。

贫穷不是穿补丁的衣服，不是走不完的泥泞山路，不是吃不起香甜的零食。

真正的贫穷，是你心里装着最真诚、最纯粹的心意，想要回报一份温柔的善意，想要安放一份干净懵懂的喜欢，却连区区几毛钱都拿不出来。

是你拼尽全力省吃俭用，熬过无数清贫的日夜，依旧追不上一份最简单的体面。

窗外的阳光正好，落在热闹的校园里，少年少女的笑声清脆响亮，世间万物都鲜活明亮。唯有他坐在原地，被几分钱的差距困住，被原生的贫瘠困住，被少年人敏感又卑微的心事困住。

“还差点……”他低声喃喃，语气带着一丝无力的怅然。

还差两毛三。

还要再省，再熬。

他小心翼翼把每一张纸币、每一枚硬币重新叠好、收好，仔细塞回小布兜，牢牢系紧布袋的绳结，如同守护自己最珍贵的秘密。这攒了二十天的零钱，是他全部的底气，也是他藏在心底，不敢与人言说的温柔念想。

整个上午的课程，林山听得格外专注，却又总会在走神的间隙，不由自主想起供销社的那块香皂，想起白晓梅温柔的眉眼，心底的酸涩与执拗交织缠绕。

中午下课铃响后，学生们蜂拥着冲向食堂，喧闹的人流瞬间填满楼道。林山依旧习惯性地晚走，等人群散尽，才慢悠悠起身，拿着自己掉漆的搪瓷饭缸，沉默地走向食堂。

镇中学的食堂简陋朴素，黄泥砌的灶台，木质的打饭窗口，空气中弥漫着米饭和青菜的烟火气。食堂的饭菜分三档，最便宜的素青菜五分，普通的萝卜土豆一毛，带肉末的荤菜两毛五。

镇上的学生大多会隔三差五打一份荤菜，改善伙食，吃得滋润体面。林山自开学以来，从未碰过一次荤菜，甚至连一毛的素菜都极少买，常年只打五分的白水煮青菜，就着免费的清汤咽饭。

他排在长长的队伍末尾，安静地往前挪步，目光低垂，看着自己脚上那双开裂的旧胶鞋，鞋底的黄泥早已干透，依旧狼狈不堪。

排队的间隙，前方两个同年级的男生正在低声聊天，话语一字不落地钻进他的耳朵。

“昨天我妈给我买了新雨靴，橡胶底的，防滑又防水，下雨天再也不用怕鞋子进水了。”

“我早就换了，那种旧胶鞋早就该扔了，又硬又漏水，也就山里来的还在穿。你看那个林山，一双破鞋穿了一整个学期，也不知道换一双。”

“可不是嘛，家里穷成那样，估计一辈子都舍不得买新的……”

话语轻飘飘的，带着不加掩饰的轻视与优越感。

林山的背脊瞬间僵硬，指尖死死攥紧饭缸的把手，冰凉的铁皮硌得掌心发疼。他没有抬头，没有争辩，只是死死咬着下唇，将所有的难堪与屈辱硬生生咽进心底。

他知道对方说的是实话。

他买不起新雨靴，买不起新衣服，买不起想要的香皂，甚至连好好吃一顿饭，都要反复算计、百般节省。

这就是他的命，是大山赋予他的底色，是他一时半刻，根本挣脱不掉的困境。

打了一份五分的青菜，两勺白米饭，林山端着饭缸，独自走到食堂最角落的位置坐下。角落偏僻安静，少有人来，是他长久以来固定的吃饭位置，不用直面旁人的目光，不用忍受那些不经意的轻视与打量。

他小口扒着干涩的米饭，清淡的青菜寡淡无味，嚼在嘴里味同嚼蜡。心里乱糟糟的，满是落差与不甘。

同样是十六七岁的少年，有人衣食无忧、肆意快活，有人却要为几分钱折腰，为一双雨靴、一块香皂，耗尽所有心力。

就在他默然吃饭的间隙，身后传来一阵轻柔的脚步声。

下一瞬，一份带着温热的土豆肉片，轻轻放在了他空荡荡的饭桌上。

林山猛地抬头，转头望去。

白晓梅手里端着简单的素菜饭，站在他身后，眉眼弯弯，笑容温柔：“我今天打多了，吃不完，浪费了可惜，你帮我吃了吧。”

那份土豆肉片油亮鲜香，是他平日里可望而不可及的饭菜，热气袅袅，香气扑鼻。

林山瞬间愣住，心口骤然一热，酸涩、感动、羞愧层层翻涌，堵得他喉咙发紧，一时间说不出话来。

他清楚地记得，刚才打饭时，白晓梅明明只打了一份素菜。哪里是什么吃不完，分明是她特意多打的一份，找借口分给自己。

她心思细腻，通透温柔，看穿了他的窘迫，看穿了他的拮据，看穿了他被人议论的难堪，却从

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】