一九九零年的春风，吹到黔东山里的时候，总是慢半拍。
外头的省城早已春暖花开、柳绿莺啼，可落在五老峰余脉环绕的这片山镇上，依旧带着化不开的寒凉。田埂里残冬的冻土只是表层微微化开，踩上去软塌塌、湿漉漉的，一脚下去便能陷出半脚黄泥。山野间的草木苏醒得极慢，枯黄的老草仍旧霸占着大片土地，只有草根最深处，憋着一点隐忍的浅绿，悄悄顶破冰冷的泥壳，像是这群山里读书的少年，憋着一口气，死死顶着命运的寒冬。
距离高考仅剩三个月。
对镇中学所有高三学生来说，这三个月不是日子，是熬。是熬灯油、熬心血、熬命。
整个镇子仿佛都主动为这一届考生安静了下来。平日里喧闹的菜市场收摊更早，正街的摊贩傍晚便早早撤了摊子，就连镇上最爱疯跑打闹的半大孩童，路过中学围墙外，也会下意识放轻脚步。山里人不懂什么大道理，却世代敬畏读书、敬畏考试，知道这是山窝里的孩子唯一能翻身的机会。
唯独高三教学楼，是全镇最压抑、最紧绷的地方。
教室在三楼，最高一层，风最大，也最冷。
早春的山风毫无遮挡，直直从敞开的窗户外灌进来，刮得玻璃窗哐哐轻响，吹动课桌上一张张单薄的试卷。教室里常年见不到彻底的暖意，水泥地面冰凉，墙壁返潮，墙角常年泛着一层白白的盐碱霜，摸上去又冷又湿。哪怕是白天，屋里也显得昏暗沉郁，只有一排排老旧木桌上，铺着惨白的试卷、厚厚的教辅、写满批注的笔记本，撑着所有人最后的希望。
林山的座位在靠窗的倒数第二排。
他的桌面是全班最高的一摞书。
不是虚荣，不是摆样子，是他必须用这些书本把自己垫高，把自己护住，隔开窗外的山野，隔开山下的烟火，也隔开心底源源不断涌上来的自卑与惶恐。
书本码得扎扎实实，旧课本卷了边，练习册纸页发脆，泛黄发白，边角被他无数次翻折、摩挲，软得像旧布。每一张试卷上都密密麻麻写满字，黑色解题步骤、红色订正批注、蓝色重点标记，层层叠叠，密密麻麻，几乎找不到一块空白的地方。
他右手食指第一关节的茧子已经厚得发硬，常年握笔、用力、紧绷，那块皮肤颜色暗沉，摸起来粗糙硌手，就算不写字的时候，也隐隐酸胀发僵。
从开春起，他的作息就卡死在了一条一成不变的轨道上。
凌晨五点，天还没亮透，群山还压在沉沉的墨蓝色夜里，宿舍的闹钟一响，他是第一个翻身起床的人。冷水洗脸，冻得指尖发麻，头脑瞬间被冰得清醒，随后揣着书本冲到教学楼走廊背书。
早春清晨的风最狠，像小刀，一刀一刀刮在脸上、手上。走廊水泥栏杆结着薄薄的露水，潮湿刺骨。他就站在冷风里，低声念着英语单词、政治定义、古诗文，声音嘶哑、干涩，一口一口呼出的白气，散在微凉的晨光里。
六点二十早自习，七点早饭，匆匆啃两个硬邦邦的白面馒头，就着搪瓷缸里的凉白开水，五分钟解决一餐。对他而言，吃饭不是享受，只是为了续命，为了让身体撑得住高强度的消耗，不敢多耽误一秒。
白天八节课，一节不落，全程紧绷。
老师在讲台上讲得飞快，高考考点、题型套路、易错点，一遍又一遍重复，像是在给这群山里孩子强行灌注命运的出路。黑板写满擦、擦了又写，粉笔灰簌簌往下落，落在讲台桌上、落在前排课桌上、落在所有人的肩头，积起薄薄一层白。
一整天下来，耳膜嗡嗡作响，脑子被公式、定理、古诗文、时事政治填得满满当当，胀得发疼。
最熬人的是晚自习。
从傍晚六点，一直坐到夜里十一点。
天色彻底沉落山谷，群山吞没最后一点余光，镇子的灯火稀稀拉拉亮起来。校外农户家里的狗吠、远处田埂的风声、偶尔拖拉机突突的轰鸣，隐约传进教室，隔着一层夜色，遥远又陌生。
教室里只有笔尖划过纸张连绵不断的沙沙声。
几十个人，埋首低头，无人说话，无人抬头，所有人都在和时间赛跑，和命运较劲。煤油灯、白炽灯交叠着昏黄的光，照在一张张年轻又疲惫的脸上，眼底全是紧绷、隐忍、不敢松懈。
林山常常坐着坐着，眼前就发虚。
视线落在题目上，字是字，题是题，可脑子突然就卡壳，一片空白。
疲惫是从骨头缝里透出来的。
可他不敢停。
他太清楚自己和班里所有人的不一样。
镇上的同学，大多有家底兜底。考得上大学，便去城里读书、吃公家饭；考不上，父母在镇上有熟人、有门路，进粮站、进供销社、进乡镇小厂，最差也能在家接手生意、守着街边门面，一辈子安稳体面，不用面朝黄土背朝天。
唯有他，一无所有。
他的根扎在五老峰最深处的花明村，扎在泥泞山路上、扎在终年湿冷的木屋里、扎在世代耕作的薄田里。
他的退路，就是回头种地。
一旦高考落榜，所有的苦、所有的熬、所有离开大山的渴望，全部作废。他会立刻变回山娃，变回那个穿着破胶鞋、满身泥味、一辈子围着山田打转的农村娃。
从此日出插秧、日落收稻，年年春耕秋收，岁岁重复轮回，被困在群山之间，一眼望到头。
这个念头只要冒出来一次，就会死死攥住他的心脏，压得他喘不过气。
家里的画面总会不受控制地钻进脑子里。
冬天火塘边沉默抽烟的爷爷，一辈子守着木屋和田地，从未走出大山半步，把所有安稳都留给了儿孙；春夏秋冬永远在田里熬着的母亲，双手开裂、脊背压弯，舍不得吃、舍不得穿，一分一分钱攒着，就为供他读书，盼他翻身。
村里人说起林家，唯一的指望，就是山娃出息。
所有人都在盼，所有人都在等，唯独他自己知道，这场赌局有多凶险。
高三这年，他愈发沉默，愈发孤僻。
不凑热闹、不聊天、不打闹，课余时间全部用来刷题背书。别人偶尔偷懒、偶尔说笑、偶尔放松，他不敢。他骨子里的自卑像山间的藤蔓，缠得密不透风，时刻提醒他：你没有资格放松，你输不起。
也正是这份压抑到极致的日子里，白晓梅，成了他青春里唯一透进来的月光。
他说不清是什么时候开始动心的。
或许是初来镇上读书，所有人带着城里口音笑话他浓重乡音时，唯独她眼神平和、不笑不鄙；或许是某次月考他成绩滑落、心绪低落，她轻声一句鼓励；或许是无数个放学黄昏，他路过供销社，总能看见她安静站在柜台后的模样。
她干净、温柔、明亮、安稳。
她活在平整的街道、明亮的瓦房、规整的生活里，和他泥泞粗粝的人生，是两个世界。
开春之后，学业愈发紧张，他刻意减少了去供销社的次数。
不是不想去，是不敢。
越临近高考，他越清楚彼此之间隔着的东西，不是距离，是出身、是眼界、是命运铺好的高低落差。
他无数次站在正街的街口，远远望着供销社的方向，心里藏着一个卑微到不敢提起的心愿。
他想送她一点东西。
哪怕只是一样很小很小的东西。
那时镇上女孩子最稀罕的，是供销社货架上那款玻璃纸包装的茉莉香皂，浅黄半透明，一块两块五毛钱，香气清淡干净，洗完手留香很久。镇上条件好的姑娘，人人都用得起。
可两块五，对林山来说，是巨款。
他在学校食堂尽量吃素，能不买菜就不买，早饭少吃一个馒头，午饭少打一勺菜，一点点抠、一点点省，攒了半个多月，才堪堪攒下这两块五毛钱。
钱是皱巴巴的零钱，一毛、两毛、五毛，叠得整整齐齐，被他揣在贴身口袋里，捂得温热。
他无数次走到供销社门口，手伸进衣兜，攥着那些零钱，鼓起勇气想跨进去。
可每次抬头看见玻璃柜台一尘不染，看见里面整齐摆放的百货，看见白晓梅穿着干净整洁的衣裳，安静低头算账的样子，他瞬间就怯了。
他低头看看自己洗得发白、袖口起球的旧校服，看看自己常年握笔、粗糙干裂、带着厚茧的手，看看自己满身洗不掉的山里人的土气和局促。
自卑瞬间将他淹没。
他配不上那一块干干净净的香皂，更配不上那样干净明亮的人。
心意藏在胸腔里，发酵、发烫、发胀，却只能死死压住，烂在心底，谁也不敢说。
周六下午难得半日休假，学校放了半天空。
同宿舍的同学要么结伴逛街，要么回乡下家里拿粮拿钱，空荡荡的宿舍楼只剩下零星几个人。林山没有回去。
花明村往返六个小时山路，初春山路泥泞湿滑，一走一身泥，耗费体力、耽误时间，他舍不得。
他一个人走出校门，沿着镇街慢慢往前走。
春日午后的阳光难得温柔，晒在身上暖融融的，把整条青石板老街照得透亮。街边梧桐树抽出新的嫩芽，小小的、嫩黄的，缀满枝头。风轻轻吹过，枝叶摇晃，光影在地面来回跳动。
镇上人不多，行人步履慢悠悠，摊贩轻声吆喝，鸡鸭猫狗在街上闲散走动，一派安稳松弛的人间烟火。
这份松弛，是林山从未有过的。
他顺着街道，脚步不受控制，又一次走到了供销社门前。
供销社依旧是镇上最热闹、最体面的地方。木质大门敞开，货架一排排整齐林立，布匹、糖果、烟酒、文具、日用百货，琳琅满目，在那个物资不算充裕的年代，这里就是全镇最繁华的方寸天地。
白晓梅正站在柜台内侧。
午后人不多，她微微低头，拿着账本和钢笔，细细核对账目。阳光从正门斜斜照进去，落在她的发梢、肩头，拢出一圈浅浅的柔光。她眉眼安静，神情认真，一举一动都从容舒展，没有半分慌张窘迫。
林山站在街对面的梧桐树荫里，静静看着。
这一刻，他心里积压了许久的疲惫、迷茫、压抑、心动，全部翻涌上来，堵得胸口发闷。
他太苦了。
这十几年的山路、清贫、隐忍、挣扎，无人可诉，无人能懂。所有人只告诉他要争气、要努力、要跳出大山，没人问他累不累，没人管他怕不怕。
唯独眼前这个女孩，是他灰暗青春里唯一的亮色。
“山娃？”
对账的笔尖忽然停下，白晓梅抬眼，一眼便望见了树荫下伫立不动的他，眼底掠过一抹浅浅的惊讶，随即漾开温柔的笑意，隔着不宽的街道轻声唤他。
林山浑身一僵，心口猛地一跳，血液瞬间冲上头顶。
他有些手足无措，像心事被人当场戳破，局促地抬手抓了抓头发，僵硬地点头回应：“晓梅。”
白晓梅放下账本，从柜台里走出来，站在门口青石台阶上，温和地看着他：“这周没回家？”
“嗯，来回太远。”林山声音低沉，带着改不掉的山乡口音，透着拘谨。
“马上高考了，压力很大吧。”她语气真诚，没有半点客套，“我看你们班所有人都熬得太狠了，天天点灯熬油，别把身体拖垮了。读书重要，身体也重要。”
这是第一次，有人不问成绩、不问结果，只问他累不累。
林山喉头瞬间发紧，眼眶微微发热。
他低头盯着脚下斑驳的石板纹路，沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。
“你真的很厉害。”白晓梅认真看着他，眼神清亮、坦荡、真诚，“从大山里走出来，一路靠自己拼到现在，比谁都不容易。你不要总不自信，你真的很优秀，你一定会考上的。我相信你。”
短短几句话，像温水浇进他常年紧绷、干裂的心底。
长久以来压在他身上的千斤重担，似乎在这一刻，轻轻松动了一丝缝隙。
所有的自我怀疑、所有的卑微怯懦、所有对未来的恐惧，在这一瞬间，被少女笃定的眼神轻轻抚平。
积压了数年的少年心事，再也压不住了。
他抬起头，鼓起平生最大的勇气，直视着眼前的白晓梅。阳光落在他眼里，映出滚烫又笨拙的赤诚，他的声音微微发颤，一字一句，格外清晰：
“晓梅，等我考上大学——我能不能，喜欢你？”
话音落下的瞬间，整条老街的风声、人声、摊贩声，仿佛一瞬间全部褪去。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】