省城的秋，落得干净又决绝。
不像黔东大山里的秋，缠缠绵绵拖上两三个月，山林由深绿转浅绿，再晕开层层金黄，稻谷分批成熟，雾气朝夕不散，日子过得温吞又悠长。一九九零年的省城秋天，风是爽利的，凉是透彻的。一场秋风过境，校园里的梧桐叶便簌簌脱落，铺满整条林荫道，金黄的叶片层层叠叠，踩上去沙沙作响，干净利落，不带半分拖沓。
城市的季节更迭，永远比山里快上半拍。
城里人的生活节奏，亦是如此。
开学月余，林山渐渐摸清了大学的章法，也彻底看清了自己与周遭世界的鸿沟。
九十年代初的大学，是真正的天之骄子殿堂。公费读书，分配兜底，安稳体面，是无数普通人挤破头也触不到的高度。班里的同学，大半都是城镇户口，父母要么是单位职工、工厂工人，要么是镇上教师、公职人员，家境或许不算大富大贵，却个个安稳无忧，不用为三餐温饱发愁，不用为学费生活费煎熬。
他们的大学生活，松弛且鲜活。
课余结伴去省城老街逛地摊、淘磁带、看露天录像厅电影；周末骑着二手自行车横穿城区，逛公园、游江滩；寝室夜里围坐一起，聊港台流行金曲、聊热播电视剧、聊未来分配的单位，笑语欢声从未停歇。青春在自由舒展的环境里肆意生长，热烈又明亮。
唯独林山，活成了这群鲜活少年里最格格不入的影子。
他没有松弛的资本，更没有肆意的底气。
家里寄出的生活费少得可怜，父母掏空家底凑齐了学费，已然耗尽心力，每月寥寥十几块的补贴，堪堪够勉强糊口。食堂最便宜的素菜、最普通的白饭，是他日复一日的标配。荤菜的油香、新式的零食、街边的小吃，他从来只看不吃，连五毛钱一瓶的汽水，都舍不得买来尝一次。
从十月开始，他便四处打听勤工俭学的路子。
九十年代的大学校园，勤工俭学的机会远没有后来繁多，没有五花八门的线上兼职，没有便捷的招工渠道，所有生计，都只能靠一双眼睛慢慢找、一双双手慢慢熬。学校设有简单的勤工助学岗位，名额极少，优先留给特困生，打扫教学楼楼道、清理校园公告栏、整理图书馆旧书，月薪微薄，杯水车薪。
校外的活路更是寥寥，正经单位不招在校学生，零散零工大多是体力活，洗碗、搬运、摆摊打杂，辛苦劳累，薪资低廉。
林山不挑，也不敢挑。
只要能赚钱，只要能减轻家里负担，再苦再累的活，他都愿意扛。
整整半个月，他利用所有课余空隙，跑遍了校园周边的街巷。挨个询问街边饭馆、杂货铺、粮油店，问需不需要临时工；蹲在学校公告栏前，逐字翻看每一张泛黄的手写启事，过滤零星的家教、打杂信息；跟着高年级学长打听校外零工渠道，姿态谦卑，言语拘谨。
他最终抢到了两份最底层、最熬人的活计。
一份是每日傍晚打扫文科教学楼的公共楼道与卫生间，一小时一块二毛钱，工期固定，风雨无阻；另一份是周末全天在学校后门的小饭馆打杂，洗菜、洗碗、拖地、收拾桌椅，从清晨忙到入夜，一天八块钱，管一顿午饭。
钱少，活累，磨人，却是他能抓住的、最安稳的生计。
自此，他的日子被切割得满满当当，再也没有一丝空余。
清晨天微亮，依旧是第一个起床，操场背书、矫正普通话、预习功课，晨光里只有他独自的身影。白天满课，端坐前排，笔尖不停，将所有精力锁在课本与知识点上，不敢有一分松懈。傍晚下课，室友们结伴休闲玩乐，他背着旧书包，直奔教学楼，拿起扫帚、拖把、抹布，默默打扫整层楼道。
水泥地面布满灰尘碎屑，角落积着落叶与污垢，卫生间潮湿难闻，混杂着消毒水与水渍的味道。他从不嫌弃，也从不敷衍，一遍遍地清扫、擦拭、拖洗，将每一处角落收拾得干干净净。山里长大的孩子，早已习惯了脏活累活，比起春耕秋收的田间劳作，这点辛苦，算不得什么。
只是心里的落差，时时刻刻碾着他的自尊。
同班同学衣着光鲜、谈吐从容，在校园里谈笑风生、追逐打闹，享受着无忧无虑的大学时光。而他，褪去书本里的青涩，转身便拿起工具做最底层的杂活，满身尘土，双手沾水，在无人注意的角落，熬着最卑微的生计。
他从不跟人提及自己的兼职，从不主动说起家里的境况。
每次打扫完毕，他都会用冷水反复洗净双手，拍干净衣摆的灰尘，整理好衣角，尽量抹去所有劳作的痕迹，再默默走回教室或图书馆。他怕被室友看见狼狈模样，怕被同学知晓窘迫处境，怕那些无意的打量、好奇的询问，会撕开他小心翼翼藏起的自卑。
少年人的自尊，单薄又倔强，卑微又坚硬。
周末更是连轴转，没有半分休息时间。
天刚蒙蒙亮，省城的街道还未彻底苏醒，摊贩尚未出摊，行人寥寥无几，他便准时赶到小饭馆报到。狭小的后厨闷热潮湿，煤炉常年燃着明火，烟火缭绕，油烟呛人。他日复一日泡在冷水里洗碗，秋冬的自来水刺骨冰凉，日复一日浸泡，双手原本粗糙的纹路愈发深刻，指腹开裂、手背泛红，长满细小的裂口，沾水便隐隐作痛。
洗菜、择菜、收拾残羹、擦拭油腻的桌椅，琐碎枯燥的活计重复一整天，腰酸背痛，双腿发麻。饭馆人来人往，食客衣着体面，谈笑自若，无人留意角落里默默忙碌的少年。
他低着头，沉默做事，不问不看，不言不语。
只有在短暂歇脚的间隙，抬头望向窗外车水马龙的街道、鳞次栉比的楼房，心底会生出无尽的茫然。
他拼尽全力走出大山，熬过十几年清贫苦读，挣脱了世代务农的宿命，最终站在了人人羡慕的大学殿堂。可他终究没能彻底摆脱贫穷，只是换了一种方式，继续在底层挣扎。
这份挣扎，无人知晓，无人分担。
也正是在日复一日的辛劳与落差里，林山开始了近乎偏执的、对过去的刻意疏离。
他拼命想要剥离身上所有属于花明村、属于大山、属于过去的痕迹。
他戒掉了所有的乡音残留，哪怕练习普通话的过程枯燥又别扭，哪怕偶尔发音生硬僵硬，他也逼着自己日日矫正、时时克制。寝室闲谈、课堂发言、与人交往，字字句句都是刻意打磨的标准口音，再也不肯吐出半句山乡土话。
他不肯主动提及老家，从不跟同学聊山里的四季、山村的烟火、田间的劳作。每当室友好奇询问他的家乡风景、乡村生活，他都淡淡敷衍几句，匆匆岔开话题，不愿多谈一字。
他厌恶别人眼中“淳朴老实的山里娃”的标签，厌恶那份自带的怜悯与特殊看待。他不要同情，不要优待，不要任何人因为他的出身，对他另眼相看。
他执拗地认为，只要彻底不谈过去、不想故土、不碰从前，就能彻底割裂那段贫瘠卑微的岁月，就能真正融入这座城市，就能彻底摆脱与生俱来的底层烙印。
对于家里的联系，他也渐渐变得冷淡疏离。
九十年代初的乡村，通讯闭塞落后，花明村没有电话，没有任何便捷的通讯设备，家人联络只能靠最原始的书信。母亲每隔二十天左右，便会托村里识字的教书先生代写一封家书，薄薄的信封，几经辗转，从大山深处寄往省城。
信纸永远是最便宜的方格稿纸，字迹朴实工整，字字句句都是重复的叮嘱。无非是家里一切安好，爷爷身体硬朗，田地收成稳妥，无需挂念；无非是让他好好读书、认真求学、不要省钱、好好吃饭；无非是盼他学有所成、安稳立足城市。
每一封家书，都载着家人沉甸甸的牵挂与期盼。
可林山收到信件后，大多只是匆匆扫过一遍，草草看完，便叠好收进书本夹层，很少回信，更极少主动询问家里琐事。
不是不孝，更不是不念，是不敢。
他不敢细问家里的难处，不敢打听父母的辛劳，不敢知晓爷爷日夜牵挂他的模样。他怕一旦深入了解，心底的愧疚与负担便会轰然崩塌，压垮自己咬牙坚持的意志。他怕这份沉甸甸的亲情，会让他动摇扎根城市的决心，会让他忍不住想要回头、想要回归那片大山。
他刻意屏蔽所有来自故土的消息，刻意淡化心底的乡愁，刻意斩断与老家牵连的丝丝缕缕。
他偏执地以为，唯有狠心疏离过去，才能真正拥抱未来。
室友们时常打趣，说他性子太过冷淡，不爱念家，不像别的同学，隔三差五就往家里打电话、写回信，牵挂故土亲友。
林山每次都只是淡淡一笑，不解释，不辩驳。
没人知道，无数个深夜，所有人熟睡之后，他会悄悄从枕下翻出家里的来信，借着窗外微弱的路灯光，一字一句重新细读。那些朴素笨拙的文字，藏着母亲日夜的惦念、爷爷沉默的牵挂，每一个字都温柔又沉重，狠狠砸在他心上。
读着读着，眼底便会泛起温热的酸涩。
他不是不念，是不敢念；不是不牵挂，是不敢深陷。
大山给了他生命，养他长大，渡他成人，却也困住了祖辈一生，困住了他十几年的青春。他太怕重走父辈的老路，太怕终究逃不出群山的桎梏。所以他只能狠心疏离，用最笨拙、
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】