十二月了。
天冷得厉害，早晨教室的窗户上结了一层薄薄的白霜，手指摁上去会留下一个清晰的印子，过一会儿又被暖气烘没了。高三的复习进入白热化，课桌上的试卷越堆越高，每个课间都有人趴在桌上补觉，教室里安静得像一场大战前的营房。
右楠穗的成绩在稳步往上走。上次月考八十四名，这一次虽然还没考，但她自己心里有数——每天晚自习做三套卷子，错题本攒了厚厚一本，红色订正笔换了三根。宁杳给她的提纲她翻到了边角起毛，后来宁杳又给她写了第二版，第三版，每一版都比前一版更精炼，像是一个耐心打磨武器的人，把每一道题的解法磨到最利。
晚自习下课之后，两个人开始一起走回宿舍。
第一天是右楠穗在走廊上等了她一步。宁杳收拾书包慢，右楠穗就靠在门口的墙上，一只手插兜，另一只手转着钥匙，等她出来的时候抬了一下下巴，像在说"走吧"。宁杳跟上去，两个人并肩走在校园的主干道上，路灯把树影投在地上，枝桠光秃秃的，在风里微微晃。
她们没有说话。隔着一个拳头的距离，步子不快不慢，脚步声叠在一起，像是同一首歌的两段旋律。
那之后就成了习惯。每天晚自习结束，右楠穗在走廊上等，宁杳出来，两个人一起走。有时候会说几句——"今天那道函数题你用的是哪个方法"、"英语完形填空第三篇我错了两个"——但大部分时候什么都不说，就那么走着。路灯一盏一盏地经过她们，把两个人的影子拉长了又揉短了，揉短了又拉长。
宁杳喜欢这种安静。比说话还让她安心。因为她能感觉到右楠穗走在她左边，肩膀的温度隔着一个拳头的距离传过来，脚步声跟她的节奏渐渐同步，像是有人悄悄调了节拍器。
十二月第三周的某个晚上，宁杳发现了一件事。
那天她们走到宿舍楼下的时候，右楠穗抬手跟她说"明天见"。路灯的光从侧面打过来，把她的手腕照得清清楚楚。
宁杳的目光落在她手腕上，停了一下。
那里空了。那根褪成浅粉色的红绳不见了。
宁杳认得那根红绳。从高一开始，右楠穗左手手腕上就一直戴着它，颜色褪得几乎看不出来是红的了，更像是一层浅浅的粉色痕迹，中间穿着一颗银珠子，被汗水磨得发亮。宁杳见过它无数次——右楠穗放牛奶的时候、转笔的时候、翻墙的时候、跑三千米号码布翘边的时候。那根红绳像是她身上一个不起眼但永远不会掉的部分，宁杳从没想过它会不在。
"你的红绳呢？"
宁杳差点脱口而出。但她忍住了。她只是点了点头说了句"明天见"，转身进了宿舍楼。
上楼梯的时候她一直在想那截空荡荡的手腕。那种空让她心里很不踏实，像是一幅熟悉的画忽然被擦掉了某个角落，整个画面都变得不对劲了。
第二天，红绳没回来。
右楠穗坐在最后一排写卷子，左手按着纸页，手腕干干净净的，什么都没有。宁杳从第三排回头看了一眼，目光落在那截空手腕上，停了两秒，又转回去了。
她忍住了没问。
第三天，也没回来。
宁杳开始胡思乱想了。是不是断掉了？是不是谁送的，送的人收回了？是不是她自己摘掉的——为什么摘？她是不是以后都不戴了？那根红绳对她来说重要吗？对谁重要？
她越想越多，多到第四天晚自习一整节课都走神，错题本上写的答案驴唇不对马嘴。她咬着笔帽盯着天花板想了十分钟，终于做了决定。
晚自习下课铃响的时候，宁杳收拾书包的动作比平时快了三倍。她把拉链拉好，背着包走出教室门口——右楠穗已经靠在走廊的墙上了，姿态跟往常一样，手插兜，微微歪着头。
宁杳走到她面前，没往前走。
"怎么了？"右楠穗看着她。
"你——"宁杳张了张嘴。走廊上有别人走过，她把声音压低了一点，"你的红绳呢？"
右楠穗愣了一下。她低头看了一眼自己的左手手腕，像是才想起来那里少了什么东西。然后她抬起头看着宁杳，表情有点奇怪——嘴角动了动，像是想笑又没完全笑出来，眼睛里有一种宁杳读不太懂的光。
"你注意到了？"
"……第四天了。"宁杳的声音很小，带着一点自己都没察觉的委屈，"你一直没戴。"
右楠穗看着她，忽然把手从兜里抽出来。她伸出左手，手心朝上，光秃秃的手腕露在走廊的灯光下面。
"找不到了，"她说，"掉了吧。"
宁杳的心往下沉了一下。"……掉了？什么时候？"
"就前几天的晚上。走回宿舍的路上可能蹭掉的，回头找了一圈没找到。"
宁杳低头看着那只空手腕。暖气的风从走廊尽头吹过来，把她额前的碎发吹动了一下。她看着右楠穗的手腕，觉得那里太白了，白得有点刺眼。
"那根红绳——"她斟酌了一下措辞，"对你重要吗？"
右楠穗没有马上回答。她把左手收回兜里，低头看了宁杳一眼。走廊里的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只被关在玻璃罩里的虫子。
"重要。"她说，"很重要。所以找不到了，这几天一直有点难受。"
宁杳想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她张了张嘴，最终只说了一个字："……哦。"
右楠穗看着她垂下去的睫毛和微微抿紧的嘴唇，忽然笑了一下。她把另一只手伸进校服外套的内侧口袋里，掏了一会儿，摸出一样东西。
一串红绳。洗过、晾干、重新串好了那颗银珠子。颜色还是褪成浅粉色的，但被水洗过之后比之前干净了一些，银珠子被擦得亮亮的。
宁杳愣住了。
"骗你的。"右楠穗把那串红绳拎在指间，晃了一下，声音带着一点欠揍的笑意。"没丢。前两天洗了晾干，今天刚从宿舍拿出来。"
宁杳看着那串红绳，又看着右楠穗脸上那点得意的笑，脑子里"嗡"了一声。她反应过来之后脸唰地红了，从脸颊一路烧到耳根，热得走廊里的暖气都凉了三分。
"你——"她说了一个字就卡住了。胸腔里那股"担心了四天"的情绪忽然被一个"逗你玩的"砸得粉碎，变成了一种她也分不清是生气还是害羞还是松了一口气的复杂东西。她张了几次嘴，最后伸手打了右楠穗胳膊一下。
不重。轻飘飘的，像猫拍了一下。
右楠穗被她打了一下没躲，反而笑得更厉害了。她的酒窝深深陷进去，眉眼弯弯的，整个人在走廊的灯光下亮得晃眼。
"你这几天是不是一直在想这个？"她问。
宁杳不看她，盯着走廊地板上的瓷砖缝，声音闷闷的："……没有。"
"你刚才说第四天了。"
"我数着玩的。"
右楠穗把红绳重新系回自己手腕上。她系的时候垂着头，手指绕了两圈打了个结，银珠子在灯光下闪了一下。系好之后她把手腕伸到宁杳面前。
"好了。以后不摘了。"
宁杳低着头看那截手腕。红绳安安稳稳地贴着皮肤，银珠子落在腕骨凸起的地方，被灯光一照亮了一小点。她看着看着，忽然觉得心里那块被她自己悄悄放进去的石头落了下来，落了地，化了。
"你下次别骗我了。"她说。
"那你
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】