林栀醒的时候，客厅的落地窗开着一条缝。

一道窄长的光带横在沙发前的木地板上，比灰浅一些，边缘有一点暖色。她愣了一下，昨天那扇窗是关着的，窗帘也拉着。

她坐起来的时候，身上的薄毯滑到腰际，毯子叠得整整齐齐，和她睡前被盖上的样子不一样——有人在她睡着之后重新叠过。

而那个人是谁，显而易见。

厨房里有声音，很轻，像什么东西在木板上被慢慢切着。

林栀站起来，赤脚踩在地板上，那道光带的边缘有一点点暖。她走到厨房门口，沈默背对着她站在料理台前，面前摊着一块旧砧板，上面搁着两片切好的合成蛋白块。他听到脚步声没有回头，只说了一句："你醒了。"

"嗯。"

"窗户我开了一会儿。"他说，"早上风从东边来，那边的灰比较薄。"

林栀走到窗边往外看，东边确实比南边亮一些，灰雾的颜色在那一侧浅了一层，像被人掀开了一角，露出底下压了一整夜的、还没有被雾完全覆盖的天光。

"你几点起来的？"她问。

"比你早一点。"

他在说"早一点"的时候，林栀看到料理台角落已经放好了一碗温热的、冒着细小白气的水。碗边搁着一只小碟，碟子里有两片切好的合成蛋白块，边上有一小撮干菜碎末。

"你煮了水？"

"烧开了放了一会儿。"他说，"不烫了，你可以先去洗漱。"

林栀轻笑了一声，眼睛在厨房转了一圈，发现确实没有需要她帮忙的事，便转身走去卫生间。

等她出来的时候，她直接端起刚才那碗水喝了一口。水温刚好，干菜碎末泡开之后有一股很浅的咸香。她靠在料理台旁边，慢慢喝完了那碗水，然后低头看着碟子里那两片蛋白块。

"你以前也每天这样？"

"什么样？"

"早起烧水，切东西，把碗放好。"

沈默的动作停了一下。他正把砧板拿起来冲洗，水流冲过旧木板的表面，带着一点浅白色的碎末流进水槽里。他没有回头看她，水流的声音停了之后他才说："以前没有那个碗，有时候自己喝一碗，有时候不喝。"

林栀没有接话，她拈起一片蛋白块放进嘴里，嚼了两下，咸味很淡，但是有嚼头。

她低头看着自己身上的旧T恤，肩线还是松垮垮的，布料的纹理贴在皮肤上，有一种属于别人的、已经洗过很多次的柔软。

"我今天想下楼去。"她说。

沈默关上水龙头，转过身来："去找老魏？"

"嗯。"

"他在的。"他说，"他早上通常在一楼门口坐着。"

他把砧板放回架子上，擦了一下手，然后走到客厅，从昨天买回来的布袋里翻出一件叠好的淡灰色薄毛衣递给她。"这件洗过的，"他说，"你穿自己的。"

林栀接过来，布料柔软，带着一点新拆封的干燥气味。她低头看了一眼自己身上那件旧T恤，又看了一眼沈默递过来的薄毛衣。

"那你之前那件旧T恤……"

"不用还。"他说，"我还有。"

林栀看着他转身走进厨房的背影，在灰光里显得很薄，肩膀的轮廓在旧工装下微微突着。她把薄毛衣套在外面，袖口刚好到手腕。

老魏果然在一楼门口。

他坐在一把旧竹椅上，身子往后靠着椅背，双脚交叠搭在门槛边，手里捏着一根没点燃的烟，像已经在那里坐了很久。灰光从楼外涌进来，在他脚边铺了一片暗沉沉的亮。他看到林栀从楼梯口走出来的时候，没有动，也没有惊讶。

"起得比我想的早。"他说。

"沈默说你早上通常在门口坐着。"

"坐着。"他重复了一遍这个词，像在掂量它的分量，"我坐了很多年，以前坐在这儿等陈渡回来，后来不等了，但还是坐在这儿。习惯了。"

他在说"不等了"的时候语气很平，林栀在他旁边的台阶上坐下来，台阶是水泥的，凉意透过裤子的布料渗上来，她缩了一下肩。

"他昨天跟我说了你的事。"

"沈默？"

"嗯。"老魏把烟从左手换到右手，"他说你把郑叔脑子的东西拿出来了，他说你就像是看到了一卷胶片。"

"你认识郑叔？"

"住这附近的都认识。"老魏说，"他是清道夫，跟沈默一样，清的不是一条街，是东街拐角那一块。他那条街上人多，结晶长得快，他干了好多年。去年他脑子开始乱了，沈默帮他清过几回地面上的结晶，但他脑子里那卷胶片沈默清不了。"

"沈默跟我说过他只能清地面。"

"嗯，他只能清地面。"老魏说，"他清不掉人脑子里的东西。但你能。"

林栀低头看着自己的手，掌心干干净净的，什么都没有。

"郑叔脑子里那卷胶片，"林栀说，"是一个女人在找她的孩子，她找了很久。"

"我知道。"

"你知道？"

"那条街上的老人都知道。"老魏的声音变慢了一些，"那个女人每天从早走到晚，手上攥着一摞传单，从街这头走到街那头，连续走了好几个月。后来她走不了了，但她找孩子那股劲没有散。那团东西没有离开那条街，一直在那里。"

他偏过头看了她一眼："你把它拿出来的时候，它是什么感觉？"

"像……"林栀想了想，"像一卷胶卷。完整的，有开头有结尾的。"

"那是好事。"老魏说，"完整的执念是可以放走的，碎了的才粘人。"

林栀过了很久才说："我昨天碰到郑叔的时候，他的手是凉的。"

"他的手一直都凉。"老魏说，"他干了太多年清道夫，手套永远磨破，指尖长年露在外面。东街拐角最冷的时候他把自己的手套给了别人，后来再也没有买过新的。"

他没有说那个人是谁，林栀也没有问。她只是把目光从自己的手上移开，落在老魏搁在膝盖上的那只左手。

"你手上的灰痕，"她说，"它还在长吗？"

老魏也低头看了一眼自己的左手掌心，那片暗灰色的痕迹在灰光里显得比昨天更深一些，像一滩没有干透的旧墨。

"不长了。"他说，"停了。"

"什么时候停的？"

"陈渡走了之后。"他说，"

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】