周日早晨，苌斓是被手机震动吵醒的。

不是闹钟。闹钟的声音是滴滴滴，他听了很多年，在养父母家每天早上五点半响一次，六点再响一次。那时候他要起来做早饭。现在不用了。现在的闹钟是他自己设的，七点半，轻柔的钢琴曲，但他总是在响之前就醒。

他摸到手机，屏幕亮着。一条消息。

“起了吗。”

发件人只有一个字——海。这个备注是他上次改的，之前是存的全名，后来删掉，换成了一个字。他盯着那个字看了几秒，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。

“……还早。”他打字，删掉。“刚醒。”又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”

几乎是秒回。“今天有事吗。”

苌斓翻了个身，把手机放在枕头旁边。窗帘是浅米色的，阳光透进来，在天花板上投下一片暖融融的光。他想了想，打了一行字：“没有。怎么了。”

“图书馆。去不去。要期中了。”

苌斓盯着这条消息看了很久。忘海的语气很平淡，没有多余的标点，像是在说一件很寻常的事。但他知道高一的期中考试和高二的完全不在一个时间节点上。高一的期中是下周，高二的还早。这个借口，实在是算不上高明。

他没有戳穿。只是回了两个字：“几点。”

“九点。校门口。”

苌斓看了看手机屏幕上的时间。七点四十三分。

“……好。”

他打完这个字，把手机放在床头柜上，然后起床洗漱。镜子里的自己头发有点乱，脸色还算正常。他洗了把脸，换上一件昨天新买的卫衣。出门前经过厨房，母亲正在洗水果。

“要出去？”她转过头，手上还沾着水珠。

“去图书馆。期中了。”

母亲擦擦手，从冰箱里拿出一个保鲜盒：“带点水果去。葡萄，洗好了。”她把保鲜盒递过来，又觉得不够，转身从柜子里翻出一袋饼干，“饼干也带上。你们可以分着吃。”

苌斓接过保鲜盒，顿了顿。“你们”这两个字，让她以为他是和同学一起去。他没有解释，只是说了声“谢谢”，把保鲜盒和饼干塞进书包里。

走到门口换鞋的时候，父亲从客厅探出头。他手里拿着一本书，眼镜滑到鼻梁上，没有说话，只是朝他点了点头。

苌斓也点了点头。然后拉开门走了出去。

早上的空气很凉，梧桐道上铺着一层薄薄的落叶。自行车碾过去，发出细碎的脆响。苌斓把书包背在一侧肩膀上，走得不快。

校门口的梧桐树还是那棵，树下站着的人也是那个。忘海穿着深灰色的卫衣，书包背在一边肩膀上，手里没有保温壶。今天他的两只手都插在卫衣口袋里，看到苌斓，把右手抽出来，微微抬了抬下巴。

“早。”

“……早。”苌斓走近了，才注意到他头发比平时更软，垂在额前，像是刚洗过。带着一点很淡的洗发水的味道，被风送过来。

“走吧。”忘海没有多说什么，转身朝图书馆的方向走。苌斓跟上，两人的步伐很自然地同步。

周末上午的图书馆人不多。阳光从大玻璃窗里斜斜地照进来，书架之间漂浮着细小的灰尘，空气里是旧纸张和木头混合的味道。他们找了一张靠窗的桌子。长桌，面对面。忘海把书包放下，从里面拿出一本数学练习册。苌斓翻开英语卷子。

笔尖划过纸张的声音，翻书的声音，远处有人轻声背课文的声音。九点半的阳光落在桌上，把忘海的影子拉到一边，投在苌斓的卷子上。

苌斓写了半页题，抬头看了一眼对面。忘海正低头写着什么，睫毛垂下来，手指握着笔，指节分明。他写字的姿势很端正，但左手托着下巴，又带着一点慵懒。

苌斓的目光在他脸上停了大概两秒。然后迅速收回来，继续看自己的卷子。

他不确定自己刚才在看什么。也许是忘海的睫毛，也许是阳光落在他侧脸上的弧度，也许只是他安静写字的样子。这个人平时呆呆软软的，但偶尔沉静下来，眉眼间会露出一点点不属于这个年纪的东西。那种东西很淡，一闪而过，却让人忍不住想多看几眼。

“……你盯着我看了。”

苌斓的心跳漏了一拍。他抬起头，发现忘海不知什么时候已经停了笔，正微微歪着头看他。那双浅冰蓝色的眼睛里含着极淡的笑意。

“谁看你了。”苌斓把笔一搁，语气带着惯有的别扭，“我在看窗外的树。”

“哦。”忘海点点头，没有戳穿他。他低下头继续写题，但嘴角的弧度没有收回去。

苌斓攥紧笔，耳根在阳光下微微发烫。他强迫自己把注意力拉回卷子上，但刚才那道阅读理解题，一句话也看不进去。脑子里全是忘海歪头看他时的表情，还有那句淡淡的“你盯着我看了”。

他低头在卷子上写了一个答案，划掉，又写了一个，又划掉。然后他把笔一扔，拿起桌上的保鲜盒，打开盖子，把一颗葡萄塞进嘴里。很甜。

对面的忘海抬起眼，看了看他手里的保鲜盒。他的目光很轻，像是在问“好吃吗”，但没有说出口。苌斓注意到他的眼神，犹豫了一下，把保鲜盒往前推了半寸。“……我妈带的。太多了，吃不完。”

忘海看了看保鲜盒，又看了看他。

“……不是特意给你的。”苌斓又补了一句，语气有些硬，“就是吃不完。”

忘海伸手拿了一颗，放进嘴里。酸酸甜甜的汁水在舌尖炸开，他弯了弯眼睛：“很甜。”

“……嗯。”苌斓低下头，把自己的卷子翻了一页。他知道自己根本没有看题目，但他需要做点什么来掩饰脸上越来越明显的热度。

图书馆里的阳光慢慢地从桌上移到了书架旁边。十点过后，人渐渐多了一些。有人在他们旁边的桌上坐下，摊开一堆资料。苌斓把最后一道选择题写完，合上卷子，发现对面的忘海正托着下巴看书。不是练习册，是一本很旧的书，封面泛黄，书脊上的字已经模糊了。

“你看的什么？”

忘海抬起头，把书翻过来。是一本古代史。苌斓没多想，只当他是在借课外书打发时间。

“你看得懂？”

“还行。”忘海合上书，放在一边。他从前排书架那边挑的，随手拿了一本，没在意书名。对他来说这不是“历史”，是他某一段人生里呼吸过的空气。