周五晚上，养父又喝多了。

苌斓在房间里写作业，听见客厅里传来玻璃杯磕在茶几上的声响，一下，又一下，像某种不耐烦的倒计时。他没有出去。养父喝醉之后的习惯他很清楚——先是自言自语，然后是骂骂咧咧，最后是摔东西。他只需要把自己缩在房间里不出声，等外面安静下来就好了。但今天养父没有骂人，他在哭。那种浑浊的、含混不清的呜咽，混着酒气从门缝里挤进来。他说他这辈子连个种都没留下，说养了个怪物，说白花了那么多钱。然后他忽然笑了，那种笑比哭更让人后背发凉。

“你知道吗——你不是没人要。你是我们花钱买来的。”

苌斓的笔尖停在纸上。墨迹从笔尖渗开，染黑了一小片草稿纸。

“那家医院，那个护士，抱出来的时候你还在哭。你妈——不是现在这个，是那个短命的——你妈追出来的时候，车已经开出两条街了。后来那家人找了你十六年。十六年。最后还是死了。”他又笑起来，笑声像破风箱在拉扯，每一个音节都带着酒臭，“你知道为什么让你叫苌斓吗。苌，就是长长的。斓，就是烂。我要让你长长的，烂在我手里。一辈子都烂在这里。烂在根里。永远别想翻身。”

苌斓坐在椅子上，一动不动。他想起来第一次问养母自己名字是什么意思时，养母反手给了他一巴掌。想起来初中时有人笑他的名字像女孩，他回家问养父能不能改，养父说这名字是你亲爹亲妈起的，不准改。想起来父亲——他真正的父亲——在某个等红灯的间隙回头看了他一眼，说，小斓这名字很好听，斑斓的斓，是把所有颜色都涂在一起的那种斑斓。那是他这辈子第一次觉得自己的名字是美的。但现在他知道了。那两个字不是祝福，是诅咒。长长的，腐烂在根里。他活了十七年，连名字都是别人种在他身上的一把刀。亲生父亲给了这个名字最温柔的解读，但养父埋下了最恶毒的根。

客厅里的声音渐渐小了，养父打起了呼噜，玻璃杯滚落在地板上没有碎，在地板上转了一圈停下来。苌斓坐在书桌前，看着草稿纸上那团被墨迹染黑的圆点。他没有哭。他把戒指从口袋里掏出来攥在手心里，然后站起来，轻轻推开门，从养父手边拿起那个玻璃杯，去厨房洗干净，放回杯架上。路过客厅时，他看见茶几上父亲的紫砂杯又被挪到了角落里。他把杯子拿起来，杯底新磕掉的那块瓷硌在他指尖。他把它放回杯垫上，杯口朝外。

回到房间，他给忘海发了一条消息。手机被养母收走了，这条消息是从同桌的手机上发的。他打了很久的字，删了又打，打了又删，最后只发了四个字：“我想见你。”忘海的回复很快，只有一个字：“好。”

周六早上，苌斓在路口见到了忘海。保温杯递过来的时候杯壁还是温热的，红枣茶，六颗红枣。忘海没有问他为什么想见面，只是安静地站在梧桐树下，围巾被风吹得微微飘起。苌斓接过保温杯，捧在手心里。沉默了很长时间，然后开口。

“我爸——我亲生父亲——他说我的名字是斑斓的斓。是把所有颜色都涂在一起的那种斑斓。”他的声音很轻，轻得像是怕惊碎什么，“昨天那个人说，不是。是腐烂的烂。他给我取这个名字，是想让我长长的、烂在他手里。我爸给我取的意思是错的。我顶着一个诅咒活了这么多年，我爸还说它好听。他不懂。”

忘海没有说话。他把苌斓的手从保温杯上拿起来，摊开掌心。那只手很凉，掌纹中间躺着一道浅白色的旧疤。他用指尖在上面写字。一笔一划，很慢，很认真，和之前在起雾的车窗上写的一样，和在病房里写的一样。

“斓。斑斓的斓。你爸爸是对的。他用十六年零三个月找到了你，他翻遍字典，把所有美好的字都挑出来，然后选了这一个。他不是不懂，他是比任何人都懂。那个人说烂，那是他的嘴脏。但你的名字是你亲生父亲起的，他把这个字送给你的时候，想的是彩虹的颜色。这个意思，谁也改不了。”

苌斓看着自己的掌心。那三个字被他攥在掌纹里，被那道旧疤拦腰穿过，但每一个笔画都很清晰。他慢慢合上手指，把忘海写下的字收拢在手心里。然后想起忘海这几天在学校里经历的事。没有人和他说话，没有人愿意碰他的作业本，体育课没有人愿意和他分组。他就那样一个人扛着所有的冷眼和疏远，每天照常磨豆浆，照常在路口等他，把红枣从四颗加到五颗，从五颗加到六颗。

“你最近在学校，”他抬起头看着忘海，“是不是也有人在背后说你。”

忘海沉默了一会儿。“不是我。是我妈。他们说她是多管闲事。我只是顺带的。”他的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】