病房里的日历翻到了五月。窗外梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿变成了墨绿，层层叠叠地堆在枝头，像一堵厚厚的绿墙。蝉声开始零星地响起来，先是一两只，后来是整片整片地轰鸣，把夏天的热浪一波一波推进病房里。

苌斓已经不能自己坐起来了。他每天大部分时间都在昏睡，醒来的时候就侧着头，看窗外那堵绿墙在风里轻轻晃动。他的呼吸越来越浅，越来越急，像一只蝴蝶在玻璃窗上扑腾着翅膀，想要飞出去，却怎么也找不到出口。医生说他的左肺已经几乎完全失去了功能，右肺也被感染侵蚀了大半，血氧饱和度在呼吸机的支持下也只能勉强维持在临界值。

那天傍晚，苌斓从漫长的昏睡中醒来，精神比前几天都好了一些。他看着窗外被夕阳染成淡金色的梧桐叶，忽然说想出去走走。

忘海把轮椅推到床边，和护士一起把他扶上去。给他围好那条灰色围巾的时候，苌斓低头看着围巾末端那截收针的线头——是他自己收的，针脚歪歪扭扭的，和前面平整的纹路比起来像是两个人的手笔。

“夏天还围围巾，”他说，“好傻。”

“围巾是你织的，”忘海说，“夏天也要围。”

苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。

“……好。夏天也围。”

住院部楼下的花园里，夏天的黄昏正盛。梧桐树的叶子密密层层地遮住了半边天，夕阳从叶子的缝隙间漏下来，在地上铺了一层碎金。空气里有蝉鸣，有青草被晒了一整天之后散发出的淡淡涩味，有远处食堂飘来的绿豆汤甜香。

忘海推着轮椅慢慢走过玉兰树，走过迎春花丛，走过那片已经被晒得有些发黄的草坪，最后停在梧桐树下。

苌斓仰头看着头顶那堵绿墙，看了很久。

“这棵树比我刚住院的时候长高了好多。”

忘海也仰头看了看。“是，树梢都超过我头顶了。”

“树长得真快。我来的时候枝丫还是光秃秃的，现在已经遮天蔽日了。”

“等秋天叶子黄了更好看。”

苌斓没有说话。他把手从轮椅扶手上拿起来，放在长椅上。忘海接过去握住。两个人都没有再开口，只是安静地看着头顶那堵绿墙在晚风里轻轻摇晃。

过了很久，苌斓忽然开口。

“有些话想跟你说。”

他停了一下。蝉鸣填满了两个人之间的空隙。

“不是遗言。”

他的声音很轻，但很稳。

“是想让你知道——我从来没有后悔过。”

他这辈子有很多后悔的事。六岁时不该打碎那个碗，七岁时不该在楼道里哭出声，十一岁时不该在作业本上写错那道题。他后悔过很多事，但从来没有后悔过在那个秋天的傍晚走到天台上，接过忘海递给他的那杯热牛奶。他这辈子最好的运气，都用在那天傍晚了。

忘海低下头。他把苌斓的手贴在自己嘴唇上，贴了很久。那只手很凉，骨节凸起，无名指上的旧戒指松松地挂在指根上，那是校园时打工攒下的——人瘦了太多，戒指已经戴不住了，用一根红线绕了几圈才勉强固定住。

苌斓感觉到他的手在轻轻发颤。

他等了一会儿，才听到忘海开口。

“我也是。”

只有两个字。剩下的千万句话，都压在握紧的指节里，都藏在贴着唇边的那片冰凉的皮肤上。他活了太久太久，久到王朝更迭、沧海变桑田都看过太多遍。但每一次——每一次——他都会在秋天的傍晚走上天台，递出那杯牛奶，然后留下来。

这是他在千万世里，唯一没有选错的事。

回到病房后，苌斓的精神开始慢慢衰退。他靠在床头，呼吸机的面罩重新扣回脸上，说话要攒很久的力气。但他还是断断续续地说了很多——说明年春天忘海要记得把阳台上的薄荷搬出去晒太阳，冬天冷，不搬会冻死。说冰箱上父亲写的“饺子配什么方便”的便签边缘卷起来了，要用透明胶带粘好。说衣柜里那两条围巾要换着戴，不要只戴一条，另一条会难过的。说以后每年夏至吃凉面的时候酱要少放半勺，忘海的胃不好，吃太咸了会咳嗽。

他每说一句，忘海就应一句好。他说的都是很小很小的事，和以前在厨房里说“豆浆磨三遍”时一样的语气，和在天台上说“雪人不要推倒”时一样的语气。

几天后的一个午后，苌斓从昏睡中醒来，看着窗外那堵绿墙，忽然说想听蝉叫。

忘海把窗户推开一条缝。蝉声从缝隙里涌进来，震耳欲聋。苌斓听了很久。

“夏至快到了。今年还没有吃凉面。”

“明天就给你做。不放辣椒油，少放醋。”

苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。

“……好。”

然后他沉默了一会儿。

“有些话，想了很久。不知道现在说还来不来得及。”

他攒了很久的力气。

“如果。”

只说了两个字，又停住了。呼吸

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】