【38】

魏尔伦在街上走了一天。

四月的布鲁塞尔本应该是一年中最干燥的季节，可不知道为什么这两个星期的布鲁塞尔，雨下一阵又停一阵。

由于他出门没带伞，以至于黑色卷发被风里夹着的水汽打得半湿，贴在脸颊上。

运河边的风一直没停，把水腥气和煤烟味一起拍过来。

魏尔伦不记得自己绕了哪几条街，脑海里只剩下兰波。

更准确地说，是他自己对待兰波的方式。

冷战这么多天，兰波那句“我们说不通”还像鱼刺一样卡着他的喉咙，以至于这么多天，他一句话都没再说。

魏尔伦想，他总这样，吵不赢就闭嘴，说不清就闭嘴，怕说错就闭嘴。

闭嘴多容易啊，只需要把门一关，把话一停，就可以什么都不干静静等着对方自己消气。

问题是，兰波不是能自己消气的人。

兰波是一个情绪外向的人，高兴就笑，生气就闹，伤心的时候整张脸都垮下来。

这种人最好哄，也最怕冷。

把他放进沉默里，等于关进一间没有声音的屋子，关久了，他会怀疑自己是不是多余。

魏尔伦很清楚，可他偏偏用了最糟糕的那一招。

因为他忽然想起兰波的年龄。

十六岁的身体外加已经窜到一百七十八公分的身高，在这两种显形条件的误导中，他常常会忽略的，兰波的年龄。

兰波的真实年龄，两岁半。

不易察觉的真实年龄藏在他那张过分开阔的少年面孔底下。

魏尔伦以前总担心他长不高，每天盯着他吃各种东西，常常把“多吃点”挂在嘴边。

可等兰波真的长高，他才后知后觉，这具身体里住的一直是个很小的孩子。

两岁半的年龄如果换算成人类，那就是一个刚学会说完整的句子、刚懂得跟人闹别扭、刚会在被凶之后躲进房间又眼巴巴地等着大人来哄的小宝宝而已。

他连“记仇”都记不完整。

魏尔伦停在一家花店门口。

玻璃橱窗里的灯亮着，把他照成黑乎乎一团影子。

门口摆着一桶菊花，黄白相间，开得又满又盛。

布鲁塞尔人会把菊花摆在墓前，可是这天不是万圣节也不是愚人节，花桶却挤得满满当当。

兰波学会的一切关于人类的东西，来自牧神，来自他，还有一部分来自雨果。

牧神教他疼痛和利用，雨果教他人心复杂、情感操控、话里的弯绕。

他呢，教他吃饭，教他名字，教他怎么当一个人。

兰波全都学会了，可他一次都没把那些东西用回魏尔伦身上。

他大可以拿学来的那套去拆魏尔伦的愧疚，去拿捏魏尔伦的软肋，像对旁人一样对他。

可是他没有，他彤彤没有。

理由令人发指，就因为魏尔伦是他第一个认可的人类。

第一个。

他大可以离开法兰西。

因为牧神也是法国人，所以这地方对黑之十二号来说有什么好留恋的？

一个从实验室里逃出来的非人存在，厌恶人类，厌恶巴黎公社，却愿意为一个人留下，留在这个他随时可以离开的国家里。

这份依恋，魏尔伦一直以来都接得太理所当然了。

他回想每一次争执，兰波永远先开口，先冲上来，先把情绪亮出来。

而他永远沉默，永远冷静，站在那儿，等对方把话说完，再给一个不清不楚的回应。

姿态就像个旁观者一样。

可他是对方的搭档，更是他的监护人。

搭档可以冷战，可监护人不行。

一个两岁半的孩子跟大人吵完架，如果得到的是沉默，那么他学到的则不是道理，而是“我可能要被丢掉了”。

魏尔伦在花店门口站了很久，他想他应该道歉，于是他拿出手机，找到兰波的号码按下去。

电话响了很多声才被接起来。

“喂。”

兰波的声音隔着话筒传过来，闷闷的，似乎是刚睡醒，魏尔伦听见那头有平板的音效声，是那个消消乐。

“你今晚要吃些什么吗？”魏尔伦说，“我回来给你带。”

那头安静了一瞬，随机对方冷淡道：“不用。”

“那怎么行？饿了……”

“你就当我是个死人就行。”

咔哒一声，电话被挂断了。

魏尔伦站在花店门口，手机贴在耳边，听着忙音，好半天才放下来。

他笑了一下，那笑苦得自己都嫌。

一个二十六岁的人，跟一个两岁半的小孩闹脾气。

说出去都没人信吧？

他差点忘了，兰波是实验体。

兰波和人类有任何区别吗？没有。

可兰波和人类有任何区别吗？当然有。

正因为有区别，有些话魏尔伦不能拿人类的逻辑去推。

他没法用“你总会懂”打发兰波，没法用沉默去教一个刚来到这个世界两年半的生命。

兰波的灵魂是一下子被放进这具身体里的，所以人类要用用十几年学会的事，他只有魏尔伦。

魏尔伦把手机塞进口袋，抬头看了一眼门口那桶菊花。

黄白相间，开得正满。

☆

兰波挂断电话，把手机扣在床头柜上。

他盘腿坐在床上，盯着平板，手指停在半空，怎么也戳不下去。

凭什么？

凭什么一个电话打过来，问一句“今晚吃什么”，就指望他高高兴兴接住，把这么多天的冷战一笔勾销？

电话里听不到“对不起”，也听不到“我们谈谈”，就只有一个模糊不清的和好信号。

凭什么？凭什么！凭什么？！

兰波越想越气，把平板往旁边一甩，翻身把脸埋进枕头里。

魏尔伦就是这种人，生气也好，难过也好，全压在里面，脸上永远是平静的。

你冲他喊，他静静听着；你冲他发火，他等你发完，再问一句“说完了吗”。

那种平静像一堵墙，你撞上去，疼的只会是自己。

跟这种人吵架，输的永远是你，你声音越大，越像个疯子，他越沉默，越显得你没道理。

兰波把枕头摔到床尾。

可他还是接了对方的电话。

他明明在生气，看见对方的名字气得手都在抖，但听见铃声的瞬间，手指已经先按了接听。

他该挂掉，该让那个混蛋也尝尝被晾着的滋味。

然后他听见魏尔伦问他今晚吃什么。

兰波差点笑出来。