他把碗筷收拾好，跟着队列走到探视区，在走廊尽头的候等室坐了下来。候等室里有十几把铁椅，墙壁是那种压抑的灰绿色，头顶是一盏日光灯，有半截灯管在微微闪烁。他旁边坐着一个五十多岁的男人，隔着三把椅子，也在等人。男人的手放在膝盖上，不住地搓着，指甲剪得很短，指节粗大，像是做过很多年体力活。韩知远不认识他，也没有搭话。他只是安静地坐着，把白大褂口袋里的信封又拿出来，摸了一下，确认还在，然后放回去。候等室的时钟秒针一格一格地走。走得很慢。

九点五十三分，探视室的门被推开。狱警站在门口，朝候等室扫了一眼，目光落在韩知远身上。“韩知远，探视时间到了。”

他站起来的时候，膝盖上的信封掉在了地上。旁边那个男人帮他捡起来递给他，说了一声“你的信”。韩知远接过来，说了一声“谢谢”，然后走进探视室。

探视室分成两个区域，中间隔着一面防爆玻璃。玻璃擦得很干净，几乎透明。靠外的一侧是一排铁椅，靠里的一侧是一张固定在桌面上的塑料椅。

苏宛吟已经坐在那侧了。她穿着一件浅灰色的针织衫，外面套着一件深蓝色风衣，头发比七年前长了，齐肩，发梢微微向内扣着，鬓角有几根白发，但整个人看起来很精神，不像是刚从监狱出来的人。她面前放着一杯探视区自动贩卖机买的热茶，白瓷杯里冒着细细的水汽，水汽在防爆玻璃上凝成了一小片薄雾。

她看到韩知远推门走进来的瞬间，手里的白瓷杯微微一倾，茶水在杯沿上差点溢出来，但她的手很快稳住了。然后她慢慢地放下杯子，把两只手平放在桌面上，十指交叠，掌心贴着桌面微凉的塑料面。所有的动作都是慢的，不是迟疑，是太怕快了一拍就会碎。

韩知远走到玻璃前，在塑料椅上坐下。隔着防爆玻璃和那一小片水汽，他们隔着两米距离对望着。探视室里的日光灯嗡嗡作响。两个人都没有说话。旁边几个探视位上有人在哭，有人在笑，有人在小声地哄孩子，但那些声音仿佛隔着一层厚厚的棉絮，模糊而遥远。

苏宛吟先开口了。“韩知远。你把胡子刮了。”

“嗯。”

“你头发白了好多。”

“你也是。”

然后两个人都笑了。不是那种如释重负的大笑，只是嘴角微微弯了一下。那两朵笑容隔着玻璃遥遥相对，像两朵太轻、太淡的云，风一吹就要散。但又没有散。它们就那么悬在那里，在日光灯下安静地亮着。

“那封信，”苏宛吟说，声音有些沙哑，但她清了清嗓子，重新开口，“二十年前的信。我始终没有收到。我不知道你寄过。”

“我知道。”韩知远说。“郑微在信里写了。”

“方诚帮我把信找到了。从你宿舍的铁皮柜里，编号0724。信还封着。二十年来没有拆过。他拆开的时候，里面有一张照片，我年轻时的照片，背面有一行字。”

她停顿了一下，从风衣口袋里掏出一张被塑料膜封好的信纸，隔着玻璃展开给他看。那封信的信纸已经泛黄了，折痕处微微发脆，边角有些磨损，但上面的字迹还是清晰的。二十年前的韩知远写的。蓝色墨水。笔迹比现在圆润一些，笔画间的间距也更大，像一个还没被生活磨掉所有棱角的年轻人。

“苏宛吟：实验失败了也没关系。我今天在实验室窗外看你站了很久，你对着空烧杯皱眉头的样子，比任何成功都好看。不知道你会不会收到这封信。如果收到了，能不能回我一个电话。如果没收到。那就等下一次你皱眉的时候，我再拍一张。”

苏宛吟念完信，把信纸放回口袋里，隔着玻璃看着韩知远。她的眼睛不红。眼角没有泪痕。但她的眼睛里有那种亮晶晶的东西。二十年前的化学实验室里，她对着烧杯皱眉头的时候，眼睛里也有那种亮晶晶的东西。后来被林远溪用十五年的时间一点一点地磨掉了。现在它们又回来了。不是二十年前那种未经世事的璀璨，而是一种被淘洗过之后依然选择亮起来的光。

“你的实验后来成功了吗？”韩知远问。

“没有。那个实验从头到尾失败了七次，第八次换了试剂才成功。但第八次的时候，你没有在窗外。”

“后来我换了手机号，换了实验室，换了整个药房。但我没有换过你在窗外的位置。每一次我站在新的窗口往楼下看，总觉得你还在楼下对面的实验楼里。等一场实验成功或失败。”

四

探视时间只有二十分钟。狱警在还剩五分钟的时候敲了敲玻璃，示意时间快到了。

苏宛吟站起来，走到防爆玻璃前，把双手贴在玻璃上，掌心对着他的掌心。隔着那层冰冷的、透明的隔离层，她看着他的眼睛说了一句话。

“韩知远，我等你出来。”

韩知远也站起来，把双手贴在玻璃的另一侧，掌心与她相对。他的手掌比她的宽大一些，隔着玻璃隐隐错开。他没有说好，也没有说不好。他只是把手指轻轻收拢，在玻璃上留下了五个模糊的指印，像是隔着一层冰，轻轻握住了她的手。

“那封信，其实还有一句话。”

“什么？”

“我写在寄件人地址下面的那一行。你回去可以看看。我本来不知道它还在不在，直到方诚告诉我，他把信拆开检查的时候，看到了那一行。他说他用紫外光照了一下，确认是墨水写的。那行字是在寄之前五分钟写的，墨水还没干透，被邮戳盖住了一半。方诚读了好多遍才认出来。他说，‘你的那碗面汤，等你出来的时候，还是热的。’”

狱警走过来，拍了拍韩知远的肩膀。韩知远退后一步，把手从玻璃上收回来。他没有回头，只是隔着玻璃对苏宛吟说了一句：“宛吟，我等你等了好久。但你不欠我任何时间。你欠的是你自己的时间。现在你有时间了。去做你想做的事。”

苏宛吟站在玻璃那侧，没有动。她的双手还贴在玻璃上，掌心的温度在冰冷的表面上留下了两团模糊的雾气。在雾气慢慢消散的几秒钟里，日光灯从她身后斜照过来，把她的轮廓映在玻璃上，像一幅被时间洗淡了二十年的老照片。然后雾气散了，玻璃重新变得清晰，韩知远的身影已经消失在走廊尽头，铁门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的、像书页合拢一样的响声。

五

方诚在探视结束后一个小时收到了苏宛吟的短信。只有六个字：“见到他了。谢谢。”

他把手机放回口袋里

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】