方言走进七号楼。走廊里的声控灯在他经过的时候一截截亮起来，又在身后一截截熄灭。他走到109室门口，停下了脚步。门上没有名牌，只有门牌号，109。他把耳朵贴在门上听了听。里面很安静，只有隐约的收音机声，放的是评弹，一个女声咿咿呀呀地唱着，调子懒洋洋的，像是下午的阳光被压缩成了声音。

方言犹豫了一下，抬手敲了敲门。

没有回应。他又敲了几下，加重了力道。收音机的声音还在继续，但没有人来开门。方言正想转身离开，门忽然开了一条缝。一张老人的脸出现在门缝后面，只露出半张脸。皮肤松弛，眼窝深陷，但那双眼睛，那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。不是认知障碍患者那种涣散的、空洞的眼神。是一种聚焦的、审视的、在打量他的眼神。

“您好，我找杨秀兰女士。”方言尽量让自己的声音听起来温和无害。

门缝后面的眼睛眨了一下。

“你是那个律师。”老人的声音沙哑干涩，像很久没用的琴弦，但吐字很清楚。

方言愣住了。“您认识我？”

“我在剧场里见过你。那天晚上，你坐在第三排。”

方言的心跳加速了。那天晚上，小颜召集所有人坦白的那一晚，这位老人也在场？他努力回想，但怎么也想不起在观众席上见过这张脸。不过那晚他坐在前排，几乎没怎么注意后排角落里的动静。

门缝开大了一点。老人往后退了一步，让出一条勉强能进人的空间。

“进来吧。”

方言侧身挤进房间，迎面扑来一股陈旧的气味，不是臭味，而是樟脑丸、旧书和药膏混合在一起的气息。房间里很整洁，整洁得不太像一个认知障碍患者的房间。床铺得整整齐齐，床头柜上摆着一台老式收音机、几本翻旧了的书和一面小镜子。窗台上放着一盆君子兰，和陈树生房间里那盆是同一个品种，养得比陈树生那盆还要肥。

老人走到床边坐下来，双手放在膝盖上。她穿着一件深蓝色的斜襟布衫，头发全白了，用一根黑色的发夹整齐地别在耳后。她的动作很慢，但很稳，没有任何认知障碍患者常见的手抖或迟疑。

“您是杨秀兰女士？”方言在她对面的椅子上坐下来。

老人沉默了一会儿。收音机里的评弹唱到了一个拖腔，女声在某个音上绕了三绕，像是要把什么东西揉碎了再拼起来。

“杨秀兰是我姐姐的名字。”她慢慢地说，“她已经死了很多年了。我用她的身份活着。”

方言的脊背掠过一阵凉意。他盯着面前这位老人，盯着她那双浑浊但锐利的眼睛，盯着她放在膝盖上那双指节粗大的手，那是一双干过重活的手，和任何一位普通的农村老太太都一样。但又完全不一样。

“那您是谁？”

老人伸手关掉了收音机。房间忽然变得很安静，安静到方言能听到自己心脏跳动的声音。

“我姓王。我叫王招娣。”她的声音极轻，像是怕被墙壁听见，“土龙是我的弟弟。”

方言的手指在膝盖上蜷了起来，指甲掐进了掌心。王招娣，土龙的姐姐。那个十六岁离家、四十年杳无音信的女孩。老马查遍了所有系统都没有找到她的下落。她不存在于任何官方记录里。她用死人的身份活着。她就坐在方言面前，在七号楼最角落里的一间屋子里，听着收音机里的评弹，养着一盆和陈树生一模一样的君子兰。

“您在这里住了多久了？”方言的声音有些发干。

“三年。”王招娣说，“我是这家社区开业的第一个月住进来的。比老陈早两周，比老孙早两周，比小颜入职早两年。”

“他们不知道您是谁？”

“没有人知道。我的病历上写着认知障碍。每天大部分时间，我坐在轮椅上，被护工推到湖边晒太阳。我不说话，不看人，偶尔笑一笑。没有人会注意一个又老又傻的疯婆子。这是土龙教会我的，当你看起来足够可怜，就没有人会防备你；当你足够安静，就能听到所有的秘密。”

方言听到这里，感到一阵深刻的寒意从脚底一直蔓延到头顶。这不是来自恐惧，而是来自一种无法言说的、近乎敬畏的震惊。一个十六岁的女孩，在她弟弟死后离开了家乡，消失了四十年。然后她回来了，用一个死人的身份住进了一家高端养老社区，坐在轮椅上装成痴呆老人，看完了整场戏。

“这三年里，”方言慢慢地说，“您看到了什么？”

“什么都看到了。”王招娣说。她的声音干涩，但每一个字都像是用石头雕刻出来的，稳稳当当地搁在空气里，“我看到陈树生站在‘老天使’领奖台上，说谢谢大家让他终于可以做一个好人。我看到孙明义天天在湖边钓鱼，钓上来又放回去，放回去又钓上来，反反复复，像他一辈子在做的事。我看到赵美兰在舞台上念旁白，声音美得像天使，但她的台词全是从四十年前偷来的。”

她顿了一下，手指轻轻抚过膝盖上布衫的褶皱。

“还有你那个朋友，老丁。他住在我的隔壁，每天晚上都开着收音机，以为这样能盖住他在梦里喊出来的名字。他喊的是‘土龙’。他喊了三年，可能还更长。他自己不知道，但隔壁听得清清楚楚。”

“您有没有想过，”方言斟酌着措辞，“做点什么？”

王招娣抬起头看着他，那双浑浊老眼里忽然掠过一丝极淡的笑意，像一颗石子扔进井水里，激起一点涟漪，又迅速归于平静。

“我做了。但不是你想的那种‘做’。”她说，“我没有杀人。我老了，手无缚鸡之力，连拧开药瓶的力气都没有。但我可以做别的事。”

“什么事？”

“我可以种东西。”

方言皱起眉头。“种东西？”