人的一生有多长。

死亡来临前，所有人都会心怀侥幸，认为自己足够幸运，可以拥有理想化的寿命，在九十岁的某日午后，躺在摇椅上，寿终正寝，安然长眠。

但死亡是随机的。

十五岁前，沈时节从没想过，死亡会随机到她家。

在爸妈给她和这个家画的未来蓝图里，这个家应该是，父母白发苍苍还精神抖擞，她安安稳稳考上个本科，再顺利毕业，找个体面工作，认识个体面的男人，生个聪明孩子。接着，老头老太再把鸡娃的希望放在那位聪明的孩子身上，祈祷那个聪明孩子考个体面的大学，拥有璀璨的人生。

哦，家里还有一位优秀的长子。在这份蓝图中，这位长子为报养育之恩从医入伍，既实现了他生父的愿望，又能成为一名掌握医术与医学人脉的精英。然后，为这个家发挥最大的作用——成为女儿的娘家后盾，二老以及女儿未来的养老保障。

总之，大家都没想过短命的概率，会砸中这个家的家庭成员。

爸妈的生命之旅在旅途中意外终结，一个享年四十三岁，一个享年四十岁。

蓝图碎了，计划变了。

长子自觉补位，从对她的称呼变化中就能窥见一二。

沈时节十五岁前，哥哥对她的称呼只有两个，妹妹，知知。

十五岁后，称呼多了一个宝宝。

她虚假的兄长，正在努力扮演她的父母，但又微妙的做了区分。

毕竟她的父母只会叫她宝贝，宝贝女儿，并没有叫过宝宝。

叫宝宝，就仿佛她变成了无法自理的婴儿。

咿咿呀呀，只需要遵从他的安排，把所有问题和危机全都交给他处理就好。

所以，她的兄长在抑制她长大，他在培养她的依赖。

她也不争气，她是个没骨气的，她开开心心做了个全心全意依赖哥哥的小傻子。

做他的妹妹，做他的女儿。

身份增加了，他们之间的亲密关系就更加稳固安全。

然后，她成人了。

尽管大学就在家附近，但她仍然拥有了宿舍，这让她第一次接触到了合宿。

她懵懵懂懂，在室友的交谈中，书籍影像的交流中，逐渐开窍。

原来，男女之情的重要组成部分，是身体亲密无间的交流。

难怪要亲吻。

难怪要一起睡觉。

原来是要做这种事。

从前也不是不懂，父母离开后，她对哥哥的精神依赖盖过了本能的欲望，她从没思考过亲密的肢体接触，会带来什么样的结果，也从未期待过。

她只是遵从依恋的本能，用身体突袭哥哥，将自己贴在他的背上，或者像家里的猫拧着身体，将双腿盘根错节地搭在他的双腿上，偶尔还要用脚代替手，去戳他的肩膀，让他投喂零食给她吃。

开窍后，这种东西就仿佛一下子在她大脑里变成高清无`码版了。

她开始暗搓搓观察家里的哥哥。

偷偷的，一被发现就转移视线的那种，如饥似渴地观察他，猜测他是否拥有欲望，是否也像那些男生，欲望到头冒着傻气，自作聪明的散发着傻乎乎的荷尔蒙。

然后她发现，

她的欲望正因窥视他的欲望而膨胀。

她忽然看不进去任何带着兄妹标签的书籍，情况恶劣时，甚至师徒文都避之如蛇蝎。

她开始厌恶一切亲密描写。

讨厌恋爱的人类。

只有这样，她才能安心地回家，安心地跟哥哥撒娇。

哥哥只能是哥哥，

他不能是个男人。

她迟钝又敏锐的察觉到了危险的信号，她窥视哥哥时，会有一种强烈的刺激与不安感，即便哥哥没有抓到她，察觉到她的观察，但她仍然触碰到了某些“触角”，带着入侵的意味，就在她的安全线外，不停试探。

只要她稍微一松动，就会被刺破边界，入侵领地。

她会彻底沦陷。

于是，上大学后，她不停地洗脑自己，在哥哥面前扮演着笨蛋妹妹，仍然像十几岁的无知少女。只要她是个天真无邪的笨蛋，哥哥就永远不会异变为危险的男人。

她在小心翼翼地守着自己的理智，用理智去装傻，缝合着家中兄长的人皮。

然而她的情感，却在警戒线内，不停搔首弄姿，挑衅引诱。

她有点累了。

但她不能放弃，真撕破了彼此的体面，这个家会变成什么样？她会失去哥哥吗？

她抗拒着变化。

这个家必须保持原样。

可这种日子还要撑多久？她越来越虚假，她真的已经厌倦了装傻做笨蛋。

她好想……

好想，

好想迎来变化。

迎来崩毁。

迎来……

要是世界末日就好了。

全世界都坍塌了，疯狂了。

她就可以正常地跟哥哥说：

“哥，”

“我们来做吧。”

“反正明天大家都会死。”

所以，从天而降，砸在她身上的“教”字，或许也是她恬不知耻求来的。

那天，一个普通的周五。

她精心打扮，戴上妹妹面具，提着幼稚的蛋糕，扮演着一个傻乎乎的长不大的娇蛮妹妹，要回家去，与她的哥哥在名为家的舞台上，演两天三夜的正常兄妹。

但她被突如其来的表白拦下了脚步。

是她太礼貌了，太正常了。

她停在那里，面带微笑，观看完了那个男生的表白。

她看着手机上的哥哥两个字。

心痒，皮也痒。

她想对那个男生说，

对不起，我有喜欢的人了。

她想一股脑的说出来。

对不起，我是个想和哥哥结婚的哥宝女。

但她没来得及开口。

金灿灿的教学楼三个字，掉下来了两个。

学字摔下来，溅起来的部分砸伤了几个学生，恐怕是在惩罚他们来学校不学习瞎凑什么鬼热闹。

而教字砸下来，砸在了她身上。

上天给的教训。

教训她这个不知好歹的女人。

所以，她可能是死了。

她感觉应该是。

这个视角有点奇怪？

她好像变成了天花板。

总之，她俯视着大地。

她看见了自己……也不算吧，她觉得那应该是自己。

手术室里，灯光很亮。

一群医生围着。

她的身体又好像在下坠。

哦！

原来如此。

原来如此，原来，她死了。

这个正在说话思考的意识，应该就是她的魂魄。

嗯……等等，也可能是因为，她的身体还在被现代的医疗技术挽留。

所以，现在是走马灯环节？

……

好吧。

其实，她挺想跟沈一川道歉来着。

她不是不知道父母的打算。这个家里，只有她把沈一川当家庭成员看。