入秋之后的连续阴雨，打破了校椅镇周边乡镇的平稳天气。连日降水不间断冲刷山体，土层吸水饱和，山体土质结构松动，多地出现小规模落石、溜坡隐患。周边乡镇各村组陆续发布地质灾害预警，镇村两级应急队伍全员在岗待命，随时准备处置突发险情。

这天午后，邻镇应急办紧急跨区域来电，通报辖区靠山村落发生山体滑坡。半面山体泥土整体滑落，掩埋了山脚一户民房，屋内一家三口来不及撤离，被困废墟之下，情况紧急，急需周边乡镇应急队伍驰援。

镇应急队接到支援指令，即刻集结队员整装出发。如今的应急队伍，吸纳了不少本地年轻队员，都是灾后自愿报名加入，经过长期实操演练、防汛值守、抢险实训，已经褪去最初的青涩，能独立参与一线救援工作。小刘便是队伍里的主力队员，跟着队伍历练两年，从零基础新人，一步步跟着老队员学习抢险流程、熟悉救援设备、掌握避险技巧。

此次跨镇救援，队内老队员部分留守本镇值守，预防本地突发隐患，带队出征的任务，落到了小刘身上。

接到指令后，小刘没有多余迟疑，立刻组织新队员集合。他快速清点人数，核对救援装备，破拆工具、救援绳索、担架、照明设备、急救包逐一装车，动作干脆利落，全程没有慌乱。

队员登车的间隙，值守同事上前叮嘱。

“那边山体还不稳定，落石频繁，注意自身安全。”

小刘低头扣紧救援服卡扣，抬手戴好安全帽，沉声回应。

“收到，我们优先保障被困人员安全，全员规范作业。”

救援车辆鸣笛驶出镇区，沿着乡镇主干道疾驰前行。道路两侧的村落还维持着日常的生活节奏，路边农户收拾晾晒的作物，小店门口坐着闲聊的村民，孩童在路边追逐跑动。没人知道几公里外的邻镇村落，正被险情笼罩，寻常的安稳日常，转瞬就会被灾害击碎。

二十多分钟车程，车辆抵达受灾村落入口。村口已经拉起警戒线，当地村干部、民警、基层工作人员驻守围挡，禁止无关人员靠近危险区域。滑坡现场尘土未散，坡面泥土松散，碎石还在断断续续滚落，山体上方植被歪斜，土层悬空，二次滑坡的风险随时存在。

小刘下车后，第一时间对接现场负责人，快速了解现场情况。

“房屋整体被土石掩埋，墙体坍塌大半，被困人员位置初步锁定，一成人带两名孩童，暂无明确呼救声。”现场工作人员语速急促，“山体不稳，我们不敢贸然大型机械施工，怕震动引发二次塌方。”

小刘抬头看向陡峭的滑坡山体，目光扫过整片废墟区域，快速做出判断。

“全员徒手配合小型工具作业，避开悬空土层，分层清理土石，精准定位被困位置，杜绝大幅度震动。”

他抬手比出战术手势，带着几名年轻队员，弯腰钻进警戒线内，贴近废墟边缘开展救援。新队员都是第一次参与跨镇重大险情救援，神色紧绷，脚步谨慎，紧紧跟在小刘身后。

现场尘土漂浮，空气浑浊，碎石泥土堆积厚重，坍塌的木梁、砖瓦、杂物层层堆叠，把原本的民居彻底压塌掩埋。小刘走在最前方，一边排查脚下松动土石，一边观察山体坡面动静，时刻提醒队员规避风险。

“脚步踩实，不要触碰悬空杂物，注意上方落石。”

几人压低身形，缓慢推进，徒手扒开表层松散泥土，用小型铁铲清理细碎碎石，一点点刨开救援通道。大型设备无法进场，所有清理工作只能依靠人力，进度缓慢，每往前推进一寸，都要耗费大量体力。

几分钟后，山顶传来细微的土石滚动声响，坡面土层出现轻微晃动。值守观察人员立刻喊话警示。

“注意！山体异动，准备撤离！”

周边待命的救援人员立刻后撤，避开危险区域。小刘抬头看向晃动的山体，没有立刻后退，他根据土层滑动轨迹判断，只是局部小范围溜坡，不会整体坍塌，眼下被困人员大概率还有生命体征，一旦暂停救援，错过黄金时间，后果无法挽回。

他侧身对着身后队员沉声吩咐。

“你们后撤避险，我继续推进定位。”

队员面露迟疑，开口劝阻。

“刘哥，太危险，等坡面稳定再推进。”

“没时间等。”小刘低头继续清理土石，手上动作不停，“孩子撑不住太久，抓紧时间。”

他独自留在核心危险区，俯身快速刨开堆积的砖瓦泥土，注意力全部集中在废墟下方的空隙处。耳边不停传来土石滚落的声响，头顶松散碎石断断续续掉落，砸在周边废墟上，发出沉闷的声响。

就在他伸手扒开一块厚重水泥块的瞬间，坡面一块松动石块突然脱落，顺着土层快速坠落，直直砸向他的手臂。

石块撞击在小臂位置，坚硬的石体瞬间压过皮肉，一阵剧痛顺着手臂蔓延开来。小刘身体猛地一颤，小臂肌肉本能紧绷，袖口瞬间被尘土浸染，皮肤底下迅速泛起淤青，痛感一阵一阵扩散。

他低头扫了一眼受伤的手臂，没有停顿，没有后退，只是咬紧牙关，收回手臂换了个姿势，继续徒手清理废墟。痛感持续反复，每一次抬手、发力、刨土，都会牵扯伤口，他却全程没有停下动作。

几秒后，他的指尖触碰到一块空心区域，同时听到废墟底下传来微弱的孩童哭声。

“找到了！”小刘抬高声音喊话，告知后方待命队员，“下方有空隙，人员存活！”

后撤的队员立刻快速上前，围拢过来配合作业。几人分工协作，小心翼翼清理周边堆积杂物，一点点拓宽空心通道，全程控制力度，避免震动引发险情。

小刘始终守在最核心的救援点位，小臂的痛感越来越强烈，手臂逐渐发麻，抬手的动作越来越吃力，他依旧死死守着位置，精准指挥队员清理方位，把控救援节奏。

半个多小时的持续作业后，废墟下方的通道彻底打通，一名妇女抱着两个孩童蜷缩在夹缝空间里，身体被杂物轻微磕碰，没有致命伤势，只是受到惊吓，浑身发抖。

小刘俯身探进通道，轻声安抚。

“别怕，我们带你出去。”

妇女抬眼看着满身尘土的救援人员，眼底泛红，说不出完整的话，只是轻轻点头，紧紧护住怀里的孩子。

小刘小心翼翼挪开遮挡的木梁，侧身护住母子三人，配合队员缓慢将人移出废墟。先把两名孩童递出通道，再搀扶妇女起身，一步步护送三人撤离危险区域，交到现场医护人员手中。

医护人员立刻上前检查身体、处理外伤、安抚情绪，确认三人生命体征平稳，只是轻微皮外伤和过度惊吓，没有大碍。

救出被困人员后，现场负责人劝小刘退场处理伤口。

“你手臂伤得不轻，先去包扎休息，剩下的收尾工作我们来做。”

小刘抬手擦了擦脸上的尘土，视线看向还在清理的滑坡现场，摇了摇头。

“废墟还有残留隐患，人员没完全撤离，我不走。”

他简单活动了一下受伤的手臂，忍着持续的痛感，继续留在现场，带着队员排查剩余隐患、清理松散土石、加固危险坡面、协助转移周边滞留村民。

整场救援从午后持续到傍晚，所有被困人员全部安全转移，周边隐患全部排查清零，现场险情彻底解除，小刘才跟着队伍撤离现场。返程途中，他的小臂已经肿胀僵硬，衣袖沾满尘土和细微血渍，整条手臂几乎无法正常活动。

回到镇卫生院，医生拆开他的衣袖，仔细检查伤势。石块撞击造成软组织严重挫伤，伴随轻微骨裂迹象，皮肤表层磨破出血，整片小臂淤青肿胀。

医生一边消毒包扎，一边开口叮嘱。

“伤势很重，必须静养，不能用力，不能劳累，不然会留下后遗症。”

小刘坐在病床边，垂着眼看着包扎好的纱布，轻轻应声。

“知道了。”