第三部:窒息
第二十四章:窒息(上)——规则
公告说真正的才华不需要躲在隐喻后面。没有人问,如果没有隐喻,还有什么需要躲。
【本章出场人物简介】
苏同黎——他看到新版规的时候正在写长篇。他把公告从头到尾读了两遍,然后继续写。用刚被禁止的隐喻,用刚被列为非法的暗语。
苏云洛——她在云落的新章节里写了一段关于“水”的文字:如果水只是水,那河流呢?如果河流只是H?O在重力作用下沿地表线性流动,那我们一直在写的那条河是什么?
何志军——阿坤把新版规逐条拆解,在指南文档里加了备注。然后他继续回答新人的问题。有一个新人问“怎么判断一段描写算不算过线”,他回了句:“新版规里写得很详细,建议仔细阅读。”
陈烁——他把新版规全文存进加密文件夹,然后写了一句话:以前的规则只说你不能写什么,现在的规则告诉你你不能怎么想。
有鱼——他在新版规发布之后的第一个周末发了一个帖子,标题只有一个字——“水”。正文也只有一个字——“水”。
论坛发布新版规是在一个工作日的上午。
没有预告,没有征集意见,没有过渡期。版主在公告区发了一篇置顶帖,标题措辞正式——“关于进一步规范内容创作与交流的公告”。正文分好几条,每一条前面都有一个序号,用加粗字体标注。第一条:不得使用隐喻、代指、谐音等方式规避内容审核。第二条:不得在作品评论区和讨论区使用非公开的暗语交流。第三条:不得通过私信系统传播未经平台审核的内容。第四条:不得在作者的话、作品简介、笔名签名等位置嵌入任何形式的暗示性内容。每一条后面都附了说明——隐喻的定义、代指的定义、谐音的定义、暗语的定义。这是论坛有史以来最详细的版规。以前的版规只说你不能写什么,现在的版规告诉你你不能怎么写,你不能怎么想,你不能用什么方式把你想说的东西藏在字与字之间的缝隙里。
公告末尾有一段话,语气温和而坚定:“平台一直致力于为创作者提供自由的创作环境,但自由不是无限制的。真正的才华不需要躲在隐喻后面,真正的表达不需要依赖暗语,真正的交流不需要借助私信。我们期待每一位创作者都能用最真诚、最直白的语言与读者交流。”
苏同黎是在长篇写到一半的时候看到这条公告的。他照常在更新之前打开论坛首页,准备看一眼讨论区的动态。然后他看到了那个置顶帖——标题措辞正式而温和,每一条都用加粗字体标注。他把公告从头到尾读了两遍。第一遍读得很快,目光扫过每一条序号的加粗标题。第二遍读得很慢,一个字一个字地读那些定义——隐喻的定义、代指的定义、暗语的定义。苏云洛在客厅里给绿萝喷水,喷壶的活塞被按下去又弹上来,发出有节奏的嘶嘶声。窗外老槐树的叶子还在落,枯黄的叶片从枝头掉下来,在风里翻了几圈,落在窗台上。他读到第三条的时候手指在键盘上停了一下。不得通过私信系统传播未经平台审核的内容——这一条的后半句是“未经平台审核的内容”,不是“违规内容”,是“未经审核”。这意味着所有在私信里传播的东西,不管内容本身有没有问题,只要没经过平台审核,就是违规。老鬼那条私信——“收一点,不要冲过去”——没有经过平台审核。阿坤帮新人看稿的那些私信——没有经过平台审核。苏云洛很久以前在私信里给陈烁回的那个“嗯”字——没有经过平台审核。所有在私信里建立起来的信任网络,所有在公开场合不能说但在私信里可以说的东西,所有那些没有被写进任何作品、只是在两个人之间传递的短句,都被这一条规则覆盖了。
他靠在椅背上,把公告又从头看了一遍。第四条——不得在作者的话、作品简介、笔名签名等位置嵌入任何形式的暗示性内容。作者的话。他想起他前不久在作者的话里写的那段话——关于拼音输入法把“隐晦”和“□□”放在同一串字母里。那段话如果被放在新版规下面审查,算不算暗示?他没有在作者的话里使用任何隐喻,没有使用任何代指,没有使用任何谐音。他只是陈述了一个事实:在拼音输入法里,“隐晦”和“□□”是同一串字母,候选框里第一个是隐晦,第二个是□□。这是一个事实——不是一个隐喻。但新版规禁止的不是隐喻本身,是“使用隐喻规避内容审核”。关键是“规避”这两个字。谁来定义什么是规避?谁来定义你写的那句话是在陈述事实还是在暗示什么?
他没有在长篇的作者的话里回应新版规。他只是继续写长篇——用那些刚被禁止的隐喻,用那些刚被列为非法的暗语。他写道:“当石头被禁止的时候,我们就把石头藏在句子最深的缝隙里。当河流被禁止的时候,我们就在段落的间隙里开凿新的河道。当私信被禁止的时候,我们就把想说的话藏在公开的句子里——不是隐喻,是陈述。隐喻是被禁止的,但陈述没有被禁止。石头是二氧化硅,河流是H?O在重力作用下沿地表线性流动,呼吸是氧化还原反应。这些是事实,不是隐喻。规则可以禁止一个词,但不能禁止这个词所指认的真实。因为真实不需要隐喻——真实只需要被陈述。”
阿坤是在工作间隙看到新版规的。
他当时正在整理上周的备份文件,顺手刷新了一下论坛首页。看到置顶帖的标题时他把手里的活停下来,把公告从头到尾读了三遍。不是扫读——是逐条拆解。第一条,隐喻被禁。他做了这么多年的版主,写过这么多版指南,从来没有见过“隐喻”被正式写进禁止清单。以前的规则都是关于内容的——不能写什么,不能描写什么,不能涉及什么。但隐喻不是内容,是表达方式,是思维方式。禁止隐喻不是在禁止你说什么——是在禁止你怎么想。第二条,暗语被禁。圈内人用暗语交流,是因为在公开场合不能说某些词——不是不敢,是被删帖删出来的本能。现在暗语被禁了,意味着你不仅不能在公开场合说那些词,也不能用任何替代方式说那些词。第三条,私信被纳入监管。他帮新人看了很久的稿,每一次都是通过私信——新人把草稿发给他,他逐段批注,再发回去。这些私信从来没有经过平台审核。如果新版规严格执行,他所有的批注都是违规的。不是因为批注的内容有问题——是因为它们没有经过审核。
他靠在椅背上,盯着屏幕上的公告看了很久。窗外城市的夜空被灯光染成淡橙色,电脑风扇发出轻微的嗡嗡声。然后他打开自己的加密文件夹,翻出那个叫《指南》的子目录。他在新版指南文档里逐条备注了新版规的条款。不是评论,只是简洁的要点——隐喻被禁,暗语被禁,私信被纳入监管。每一条后面都附了一个日期。他没有写任何主观判断——不是不敢,是习惯了把评论留给以后。然后他继续回答新人的问题。有一个新人问“怎么判断一段描写算不算过线”,他回了句——“新版规里写得很详细,建议仔细阅读。”不是讽刺——是真的建议。新版规确实写得很详细,详细到连“隐喻”都被写进了禁止清单里。这大概是有史以来最坦诚的规则——以前的规则只说你不能写什么,现在的规则告诉你你不能怎么想。他以前在指南里教新人怎么用隐喻保护自己,现在隐喻本身被禁止了。他教过的所有技巧——拆解句子、留白、用最轻的词砸最深的坑——在新版规下面都成了违规。但他没有删除那些指南。他只是在文档末尾加了一行字:“本指南部分内容可能已不符合现行版规。请自行判断。”这是他能想到的最接近讽刺的措辞——不是抗议,不是屈服,只是一个被删过很多次的人在自己的文档里留了一条最温和的备注。
苏云洛是在出版社办公室里看到新版规的。她当时正在和版权经理周经理讨论下一季度出版计划,手机屏幕亮了,是一条论坛通知。她点开置顶帖读完,然后把手机关掉,继续和周经理讨论。没有评论,没有中断,没有让周经理看出任何异样。她只是把笔在手指间转了一圈,继续记录会议要点。她已经习惯了。从她接过渡川笔名到现在,规则一直在变——每次都更详细,每次都更温和,每次都更“为创作者着想”。她已经学会在每一次规则更新之后继续写。不是麻木,是适应。
晚上回到家之后她打开云落的文档,在最新一章里写了一段关于“水”的文字。她写道:“水在物理上是H?O——两个氢原子和一个氧原子通过共价键结合而成的极性分子。在标准大气压下,它的熔点是零摄氏度,沸点是一百摄氏度。它是地球上最常见的溶剂,能溶解多种物质。这些是事实。新版规禁止了隐喻,但所有这些关于水的描述都是事实——不是隐喻,是化学。但我想知道,如果一个写作者在新版规下面继续写水——不是作为隐喻,是作为H?O——她是在遵守规则,还是在讽刺规则?如果她把‘水’换成‘H?O’,把‘河流’换成‘H?O在重力作用下沿地表线性流动’,她写出来的东西还算不算文学?如果算,那新版规禁止的不是隐喻——是文学本身。如果不算,那新版规承认了一个事实:文学是不能被禁止的。你可以禁止一个词,但你不能禁止H?O。因为H?O不是隐喻——它是所有活着的写作者共同的名字。”
陈烁是在宿舍里看到新版规的。他当时正在加密文件夹里更新标本事件的归档记录,顺手刷新了一下论坛页面。他把公告从头到尾读完,然后靠在椅背上沉默了很久。窗外校园的香樟树正在落叶,枯黄的叶子从枝头掉下来,在风里翻了几圈落在人行道上。然后他打开加密文件夹,把新版规全文存进去,放在标本事件证据链的旁边。他在文件夹里新建了一个文档,标题就叫《新版规》,写道:“以前的规则只说你不能写什么——不能写具体描写,不能写露骨宣扬,不能写诲淫性内容。现在的规则告诉你你不能怎么想。你不能用隐喻想,你不能用代指想,你不能用谐音想。你不能在私信里和别人讨论你的想法——除非那些想法经过平台审核。”
他停了一下,把阿坤给他的逐段批注从文件夹里翻出来,看了很久。这些私信从来没有被审核过,但它们教会了他怎么在雷区边缘跳舞,怎么在保持干净的同时把留白留给对的人。现在这些私信如果被发现,都是违规的。不是内容违规——是渠道违规。他把这条也加进了《新版规》文档里:“阿坤帮新人看稿的私信,未经平台审核。苏同黎以前在狱中写的信,未经平台审核。老鬼发给每一个新人的那条私信,未经平台审核。苏云洛很久以前在私信里回的那个‘嗯’字,未经平台审核。现在它们都是违规的——不是内容违规,是渠道违规。但这些东西不在任何服务器上。它们在硬盘里,在U盘里,在加密文件夹里,在读过的人的记忆里。规则可以禁止私信,但不能禁止记忆。记忆不需要经过平台审核。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】