第三十八章毕业前的敬礼
七月中旬,木落寨小学举行了毕业典礼。
说是毕业典礼,其实并没有太多的仪式感——没有租来的学士服,没有专业摄影师,没有鲜花和气球。只是在操场上摆了几排长条凳,全校师生和家长挤在一起,头顶是滇西盛夏湛蓝的天空,耳边是界河永不停歇的水声。
六年级的十八个学生穿着洗得发白的校服,站在队伍的最前面。阳光照在他们晒得黝黑的脸上,每个人的表情都有些紧张,又有些期待。
校长先讲了话。他的发言不长,大意是祝福毕业生们在新的学校里好好学习,将来有出息,别忘了母校。然后是陈穗老师讲话。
陈穗今天穿了一件白色的衬衫,是她衣柜里最好的一件,领口熨得平平整整。她站在话筒前面,沉默了几秒钟,然后开口了。
“十八个学生。”她说,声音有些沙哑,“六年前,我接手这个班的时候,是二十二个。”
操场上安静了下来。
“四年级的转走了两个,五年级的辍学了一个,还有一个——”她停顿了一下,“大家都知道的。”
没有人说话。所有人都知道她指的是谁——林嘎。他虽然回来了,但毕竟缺席了那段时间。这始终是这个班级的一道伤疤。
“今天站在这里的十八个人,你们每一个人,都完整地完成了小学六年的学业。”陈穗的声音恢复了一些力度,“这在木落寨,不是一件理所当然的事。你们的哥哥姐姐、你们的父辈、你们的邻居——很多人没有这个机会。但你们有了。”
她看着眼前这十八张年轻的脸,目光从每一张脸上缓缓扫过:“你们即将去县城读初中,去见识更大的世界。我希望你们记住——无论走到哪里,无论将来做什么,都不要忘记你们是从哪里出发的。不要忘记界河的水声,不要忘记4号界碑上那个‘国’字的颜色,不要忘记三生教育课上教给你们的东西。”
她退后一步,深深地鞠了一躬:“祝贺你们,毕业了。”
掌声响起来,不是很热烈,但很真挚。沈糯站在队伍里,用力地鼓着掌,眼眶有些发热。
典礼结束后,陈穗带着十八个毕业生,来到了4号界碑前。
这是木落寨小学的传统——每一届毕业生,都要在离开之前,最后一次集体站在界碑前,向它敬礼。
十八个孩子在界碑前排成两排,陈穗站在旁边,举起手机,准备拍照。
“都站好了。”她说,“整理一下衣领,笑一笑。”
沈糯站在第一排的正中间,身旁是林嘎。她挺直了腰板,双手贴在裤缝上,目光直视前方——前方是4号界碑,碑身上那个鲜红的“国”字,在夏日的阳光下熠熠生辉。
“准备好了吗?三、二、一——”
陈穗按下了快门。
画面定格的那一刻,沈糯忽然想起了很多事情——
她想起一年级开学第一天,浓雾笼罩的界河,陈老师在黑板上写下“生命、生存、生活”;
她想起第一次触摸界碑时那种冰凉粗糙的触感,想起外公说“这块碑在哪里,哪里就是家”;
她想起那些在大雾中、在雨夜里、在烈日下走过的路,想起那些在失联墙前驻足的时刻;
她想起林嘎站在铁丝网缺口前的背影,想起舅舅手臂上的疤痕,想起陈老师说的那句“冷漠,是国家教给孩子的自保”;
她想起外公那本泛黄的相册,想起陈列室里那件叠得整整齐齐的旧警服,想起自己对舅舅说过的那句话——“我以后也要当警察。”
六年的时间,像一部快进的电影,在她脑海里一闪而过。
“好了,拍完了。”陈穗放下手机,“大家自由活动一下吧,想和界碑单独合影的可以过来找我。”
学生们三三两两地散开了。有的跑到界碑旁边,让同学帮自己拍照;有的坐在河边的石头上,望着界河发呆;有的聚在一起聊天,讨论着即将开始的初中生活。
沈糯没有去拍照。她走到界碑前,伸出手,轻轻地摸了摸那个“国”字。
六年前,她第一次触摸这个字的时候,只觉得它冰凉粗糙,像一块普通的石头。六年后的今天,她依然觉得它冰凉粗糙,但那种冰凉和粗糙里,多了一种她说不清的东西——也许是温度,也许是重量,也许是她自己这六年来一点一点积累起来的理解和情感。
“沈糯。”
她回过头,看见陈穗站在她身后。
“陈老师。”
陈穗走到她身边,和她一起看着那块界碑:“有什么想说的吗?”
沈糯想了想,然后摇了摇头:“没有什么想说的。就是想多看看它。”
陈穗笑了笑,没有追问。她站在沈糯旁边,也伸出手,摸了摸那个“国”字。
“我第一次摸这
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】