1965年10月，美国旧金山。

那棵歪脖子树长在孤儿院后院的最角落，树干倾斜得厉害。阿尔伯特·霍恩蹲在树根旁边，背靠着粗糙的树皮，手里捏着一片落下来的叶子。

叶子是黄色的，边缘卷曲。他把叶子翻过来，观察叶脉的走向——主脉，侧脉，细脉，像一张缩小了无数倍的地图。他记得在书上读到过，叶片的形状和脉络分布与水分输送效率有关。但他没有完全理解那本书里的全部词语，有些词他还不太认识。没关系，他可以把问题记在心里，等以后认识了更多字再回去读。

风从东边吹过来。

阿尔伯特松开手指，让那片叶子从手中落下去。叶子飘了三次，转了五圈，最后落在距他左脚约两个手掌长度的地方。

他盯着地上的叶子看了一会儿，又抬起头，看着树冠。剩下的叶子在风中摇晃，稀稀疏疏的。阳光从叶子的间隙里漏下来，在地面上投出晃动的光斑。

远处传来喊叫声。不用抬头也知道，是艾伦那帮人在后院踢球。艾伦大他三岁，块头差不多有他两个那么大，嗓门也大，说话像在喊口令。阿尔伯特把目光收回来，继续盯着落叶。风又来了。这次他数了数时间，心里预估一下落地的大致方位。一片新的叶子从枝头脱落，打着旋往下落——

"砰。"

什么东西砸在他后脑勺上。不重，但刚好是头皮上那块骨头突出来的地方，钝钝地疼了一下。阿尔伯特歪了歪头，那东西从他肩膀上滑下去，弹了一下，落到地上。一颗足球，棕色的皮面，补过两次，有一块地方用白胶带缠着，斑斑驳驳的。

"嘿！哑巴！把球踢回来！"艾伦站在院子的另一端喊。他身后跟着汤米和另外两个男孩，站成一排，两手叉着腰。

阿尔伯特低头看着那颗球，没有动。

"喂！你聋了吗？"艾伦往前走了一步，拍了一下手，"把球踢回来，听见没有？"

阿尔伯特抬起头，看了看艾伦，看了看他身后的汤米，又看了看那颗球。他其实已经习惯这种事了。艾伦喜欢欺负他，因为他不说话。不说话的人就是一个活靶子，扔什么都行，反正不会还嘴。有时候是石子，有时候是土块，有时候是汤米不知道从哪里捡来的死虫子。阿尔伯特不理解这种行为的目的，但他觉得这很无聊。非常无聊。

他站了起来，动作很慢，慢到像是故意在拖时间。艾伦"啧"了一声，又喊了一句什么。阿尔伯特没听。他的视线落在那颗足球上。

他抬脚，将那球踢了出去。

那颗球飞出去的轨迹不太正常。它先是贴着地面飞快地滚了半圈，然后忽然弹起来，向左偏了一个不可思议的角度，绕过了一个跑过来想截球的男孩。球继续飞，在快要撞到艾伦胸口的时候猛地拐了一个弯，像自己长了眼睛似的，绕过了艾伦伸出来的手，然后精准地——

"嗷！"

阿尔伯特的嘴角抽搐了一下。

球砸在了艾伦的鼻子上。那应该是个意外。但接下来，球弹出去，砸在了旁边汤米的小腿上，汤米惨叫一声蹲了下去；球又弹起来，弹到墙上，反弹回来，在地上滚了几圈，刚好滚到后退着的艾伦脚底下。艾伦一脚踩上去，仰面朝天摔了个结结实实。

院子里安静了一会儿。球滚到了墙角，停住了。

阿尔伯特挑了一下眉毛。

说实话，他没用多少力。他当时只是"想"让那颗球不被艾伦接到。他的"想"有时候会变成真的。最近几个月他开始注意到这件事——他想让桌上的杯子离他近一点，杯子就滑过来了。他想让窗台上的鸟飞走，鸟就扑棱着翅膀跑了。他不确定这是怎么回事，也没跟任何人说过。他隐隐觉得这不是什么正常的事，但他又说不出哪里不正常，毕竟他只有五岁，而五岁的人对"正常"这个概念本来就没什么把握。

不过再待下去不太妙。艾伦已经从地上爬起来了，一只手捂着鼻子，指缝里渗出血迹。汤米还在揉腿。后面两个男孩你看我我看你，还没明白刚才发生了什么。

阿尔伯特转身就跑，小短腿倒腾的飞快。

一溜烟绕到老橡树后面，贴着院墙的阴影往楼里跑，推开侧门钻进走廊，身后传来艾伦的嚎叫："他跑了！抓住他！"

走廊里很暗，窗户外面透进来的光被积了灰的玻璃滤了一遍，变成一种昏沉沉的琥珀色。他沿着墙壁走，脚步很轻他加快步子，拐过一个弯——然后撞上了一个人。

阿尔伯特整个人被弹回来，后退了两步，差点坐到地上。他抬起头，先看见一件深灰色的大衣，呢料的，剪裁很挺，手里拿着一顶棕色的帽子。

再往上。一张脸。老人的脸。

他很老。比孤儿院里最老的修女还要老。花白的头发梳得很整齐，胡子特别长，几乎垂到胸口，颜色比头发白一些，在走廊里暗淡的光线下泛着微微的银色。他戴着一副半月形的眼镜，镜片后面是一双湛蓝色的眼睛。

那双眼睛正看着他。

阿尔伯特的脚像被钉住了一样动不了。

他闻到一股味道。说不上来是什么，但很奇妙。像旧书页、蜂蜜、某种他不知道名字的花，还有一点点——像火柴擦燃那一瞬间的气味。

老人蹲了下来。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】