但是此后一个星期，凌玲也没有来过。除了零星几个客人，加上之前见过的那个高中生偶尔出现，饮山绿并没有什么生意。

本来人就少，自从程霁川把招牌拿去修补以后，书店的外观就变得空落落的，显得更加不起眼，不注意看还以为店倒闭摘牌了。

杭州就在这段时间入梅。沈知蕴打开天气软件，发现此后将近半个多月几乎每天都要下雨。杭州夏天本来就热浪滚滚，更何况知蕴觉得现在的杭州比自己小时候热太多了——这段时间每天暴晒到下午，就劈头一阵大雨淋下来。

就像老天爷花半天时间煮开一壶水，再浇下来，将杭州从头到尾浇个透。

阴云往往是在很短的时间内聚集起来，然后打人一个措手不及。知蕴坐在店里，天天都能看到有些行人没有带伞，狼狈地用衣服或者包包顶在头上遮雨，或者钻入两边商铺的屋檐下，等这阵雨过去。

她有时候不禁幻想，也许也有行人会因此走进饮山绿呢？毕竟，有什么比一个免费看书的地方更能打发下雨的时间？也许有人还会因此买点东西回去，这样她就又能赚钱了。

可惜都是白日梦。她看有人走进对面的面馆、咖啡店、奶茶店、便利店，可是一直都没人因此走进饮山绿。

知蕴每天都在一楼二楼徘徊，整理旧书，包书皮，为红木架子上的书扫除灰尘，像一只幽灵。有状态的时候就在二楼读读文献和资料，看看爸妈以前究竟在研究什么，没有状态的时候，就回回消息和邮件，看点不用动脑的电视剧，昏昏沉沉半梦半醒着，一天就过去了，自己的精神也随着时间流逝一并被抽离和消耗掉。

其实给她发消息的人也很少。

要么是大姑二姑，关心她最近身体怎么样，甩过来物流单号让她注意点快递消息，生鲜一定要及时拿。

要么，是之前在申浦的那些朋友，纪蓁蓁每天都会给她发消息，确认她是不是活着。

要么，就是梁叔叔，梁寅时。他的微信头像很有那代人的风格，是一片申师大的银杏叶，名字叫“一叶知秋”。

梁叔叔最早是浙大的老师，和父母是故交，交情颇深。他很早就去了申师大，后来沈家父母调过去，知蕴自己也一起转去申浦上学，梁叔叔那时已经是申师文学院的领导，旧友重逢，几乎落泪，尤其照顾他们一家。

之前知蕴选硕士方向的时候，梁叔叔还在鼓吹文字学的魅力，让她选文字学。只是她自己后来还是选古代文学，想研究文学地理。

梁叔叔：我看杭州最近入梅了吧？这两天申浦也是下雨，师大都积水了。

云【emoji云】：梁叔您记得每天出门都带伞。这几天杭州天气也确实不好，大蒸笼。

梁叔叔偶尔会给她发消息，问候天气和睡眠。他知道她现在开书店去了，还给她介绍出版社的人脉，说可以低价拿到市场上的新书。

知蕴谢过他，但是从未联系过那些出版社，因为那都是新书。

新的东西大家都喜欢，喜新厌旧算是全人类通有的属性。这么多人售卖新的东西，那她就负责给旧物一个家吧。这个世界上，没有东西制造出来，是活该让人扔到垃圾堆里回收重造的，更何况书本和知识呢。

和梁叔叔闲话说不了两句，话题就大概会回到父母身上。

梁叔叔说，之前父母带的研究生继续把他们的课题接着做下去了，只是换了导师，可能最后呈现出来的样子，也不如你爸爸妈妈最开始想的那样。

梁叔叔：我知道你把你爸爸妈妈的大多资料文献都带走了，其实你是最合适你爸妈课题的。

知蕴打字的手僵在半空。她知道梁叔叔其实说来说去还是想劝她回去读个博士，就算她不想回申大，申师大的博导也愿意收她，毕竟是她爸妈的同事，她想读什么方向都行。梁叔叔就是想让她待在他跟前，不放心她一个人待在杭州，自己缩在在一个小店面里，什么时候死了也没人知道。

她不会死的，她真的不会死的，她只是觉得这辈子就这样了。

她也不想思考父母留下的那些问题，思考太累了，文学让她太累了。

她把手机扣在桌上，看着外面摇动的树影发呆，雨不知道什么时候停了，天暗沉下去，太阳应该已经落山了。

夏季这样的大雨过后，两边绿树的枝桠不断往下滴水，这时候注意不要往树下走，否则会猛地一激灵。整个曙光路的街道上都会有一种湿热的气息，行人会嗅到太阳那浓烈热气的余味混杂着浑浊的泥土气味、柏油沥青的味道，以及那些由汽车尾气微粒、轮胎磨损粉尘、空气油污组成的“城市精华”的味道。

经过雨水的淘洗，那似乎变得刺鼻又清新好闻。

知蕴之前在书上看到过，这科学上有个专门的名字，叫潮土油，英文叫Petrichor，是两个澳大利亚科学家取的，意思是，石头中流淌的液体。

她觉得这个说法很浪漫，好像石头里孕育着一种生命，只有在下雨之后才缓缓流淌。又或者，石头也在为这种生命而存在着，一块石头漫长的一生里，都在等待落雨，从而诞生自己身体里的生命。纵然落雨对它来说是侵蚀和风化，它自己的生命会在这个过程里逐渐走向尽头。

她想到这里，又在墙上写了一句：像一块石头一样，一遍遍等待生命里的雨。

写完后，她盯着那发呆，又把“等待”划掉，写成“遭遇”，莫名觉得很无力。

潮土油，其实也只针对郊外的雨后，城市总是更加冷酷一点。

她靠着墙蹲下，静静注视着门外地上蒸腾起来的水雾，空气变得很潮很潮，一点点侵入她的衣领袖口。

又是一天没有一个客人来。

这样湿漉漉的晚上，没人愿意出门。曙光路安静得不像话，竟然一个人影都没有。没有学生放学的吵闹声，没有大爷大妈散步聊天的声音，甚至连树上的知了也偃旗息鼓，喑哑嗓子暂时放弃了啼鸣。

只有耳朵里的引线在燃烧、爆炸。

呲，呲，呲——

她痛苦地捂住了耳朵，又开始耳鸣了。

她试图再盯着点什么转移注意力。饮山绿店里的活物除了她，就只有几只飞蛾，它们绕着头顶的灯光打转，倒映出巨大的影子，落在她的脑袋上，好像一张庞然黑网，把她罩住了。

她很讨厌这些扑腾飞跃的小虫，因为一旦被咬就容易过敏。奈何把店开在一楼，这是避免不了的。因此很早她就开始点蚊香熏艾草，穿长袖长裤，祈祷这个夏天不要被蚊虫叮咬一个包。

但是蚊香艾草，是驱赶不了飞蛾的。

知蕴惊奇地发现，到现在，自己确实没遇到多少蚊子，但是一直有飞蛾扑进饮山绿，绕着天花板上的吊灯飞舞，并且矢志不渝地向灯光撞去，和死亡同舞。

撞一下，不会觉悟，撞两下，也不会觉悟。

撞三下，飞蛾会把自己彻底撞晕，在空中打着圈圈螺旋式飘荡下降，然后再挣扎着扑向那

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】