正午的冬阳像一层薄而暖的轻纱，轻轻覆在教学区的柏油路上。

风里裹着食堂飘来的残剩饭香，混着冬日独有的清冽，吹在脸上没有寒意，只留下一点软乎乎的温度。

沈霁安独自走在回教室的路上，校服外套的拉链拉到脖颈，阳光落在他的发顶，顺着侧脸的轮廓往下滑去，却怎么也没能渗进他的眼底。

那双眼神沉得像浸了冷水的浓墨，裹着挥之不去的落寞，连脚步都比平时慢了半拍，影子被太阳拉得很长，拖在脚边，却像一道甩不开的伤痕。

“沈霁安，你等等！”

身后忽然传来急促的脚步声，伴着一声清亮的呼喊。

他脚步微顿，缓缓回过头，就看见夏雨荷从食堂的方向往这边跑，脑后的双马尾随着她的步伐一颠一颠，发梢扫过肩头，宛若一只振翅的白鸽。

她跑得很急，脸颊泛着薄红，额角沁出一层细汗，直到冲到他面前才刹住脚，弯着腰扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。

“你还好吧？”

她抬眼望向他，目光里带着直白的关切。

沈霁安的嘴唇动了动，声音轻得像落在风里的枯叶：

“我没事的。”

夏雨荷抬手用手背蹭掉额角的汗，看见他脸上扯出那点浅得几乎看不见的笑容，轻轻叹了口气：

“现在距离午还有时间。”

她抬手指向路旁的树荫：

“要不我们去那边坐坐，好好聊会儿？”

没等他点头回应，她就伸手拽住了他的手腕。

她的手带着点冬日里跑出来的暖意，力道不算重，却带着不容他推脱的狠劲，半拉半扶地把他带到那棵梧桐树下。

这是校园里少有的几棵四季常青的梧桐，即便到了初冬，叶片依旧是饱满的深绿，层层叠叠的枝叶像一把撑开的穹顶，把头顶的暖阳滤成了细碎的光点。

风从叶缝里钻过，那些金闪闪的光斑便轻轻晃荡，落在两人的膝头，落在脚边的草地上，好似撒了一地揉碎的阳光。

沈霁安靠着树干坐下，膝盖曲起，手臂环在膝前，头微微垂着，视线落在自己的鞋尖上，沉默将他裹得严严实实。

夏雨荷在他身边坐下，抬手拍了拍他的肩膀，语气放得轻松：

“赵奕然那人就那样，心直口快没个城府，想到什么就往外蹦，根本没过脑子，你别往心里去。”

环着膝盖的手指几不可察地收紧，指节泛出一点浅白，沈霁安的声音闷在臂弯里：

“嗯，我知道。”

那语气里的敷衍和搪塞几乎要漫出来，夏雨荷听得出来，他根本没把这句话接进心里。

她索性不再绕弯子，把话直接挑明：

“你们俩不就是同时喜欢上思雅了吗？多大点事，人家正主都还没表态呢，你一个人在这儿闷着难受，多不值当。”

她说着往树干上靠了靠，调整了个更舒服的姿势，试图把气氛拉得更松弛些：

“再说了，论人品、论性子，你哪里比不上赵奕然？思雅私下里跟我聊天的时候，明明还是更偏爱你一点。”

这句话像一颗石子，猛地投进沈霁安那片沉滞的情绪里。

他原本蒙着一层薄雾的眼睛忽然亮了，像被云遮住的星星突然探出脑袋，猛地抬起头望向夏雨荷，瞳孔里都盛着猝不及防的光亮：

“真的吗？”

夏雨荷被他这副瞬间亮起来的样子看得一怔，随即有点心虚地摸了摸鼻子，只好实话实说：

“呃……假的。”

看着他眼里那点光以肉眼可见的速度暗下去，她赶紧补了句：

“其实思雅现在一门心思全扑在学业上，根本没打算谈恋爱，对你们俩谁都没那个意思。”

“我当然明白，我只是……”

沈霁安又慢慢把头埋了回去，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛：

“我不像赵奕然那样，弹得一手好吉他，能站在聚光灯下，和她一起在满是欢呼的舞台上表演。她是那种站在人群里就会发光的人，走到哪里都有人注目，而我……”

他的声音越来越轻，最后几乎要被微风卷走。

“你别这么妄自菲薄，你也有别人比不了的优点。”

夏雨荷看着他这副把自己缩起来的样子，认真地开口，脑子里翻出上次和黄思雅在操场上聊天的细节：

“赵奕然性子莽撞，说话做事从来不想后果，动不动就冲动闯祸。但你不一样，你待人永远温和礼貌，做事细致妥帖，只是太不爱说话，总把自己藏起来，要是能再多一点自信，就什么都好了。”

沈霁安微微抬了抬头，抬手推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，镜片反射着细碎的日光：

“可我也没什么拿得出手的东西，没有能摆在台面上的才华，总觉得……”

“哎呀，你这说的是什么话！”

夏雨荷忍不住用手肘轻轻撞了撞他的胳膊，语气里带着点恨铁不成钢的无奈：

“你写的诗有多好，我们全班谁没读过？上次学校刊登的那首冬日随笔，连语文老师都在办公室里夸，说你的文字里有远超同龄人的细腻。要是你都算没才华，那我们这些连八百字作文都要憋半天的普通人，还怎么活啊？”

她往他身边又凑了凑，声音里带着笃定：

“而且以我对思雅的了解，她根本就不喜欢那种太张扬、走到哪里都闹哄哄的人，赵奕然那种咋咋呼呼的性子，根本就不是她的菜。我从一开始就觉得，你和她才更合得来。”

沈霁安的眼睛又亮了一下，像被风刮过的烛火，晃了晃，却很快又暗了下去。

他的指尖无意识地摩挲着校服裤腿上的针脚：

“可你刚才也说了，她现在根本就没有谈恋爱的打算。”

“现在是现在啊，我们还有那么久的以后呢。”

夏雨荷抬手把刚才跑散了的双马尾重新扎紧，发绳在阳光下晃出一点浅粉的光：

“我们现在都还没成年，急什么？等再过一年多，大家一起高考，要是你能和她考去同一所大学，天天都能在学校里遇见，能一起泡图书馆里，能聊你们都喜欢的书，那相处的机会不比现在多得多？”

她抬手把额前被风吹乱的碎发捋到耳后，嘴角勾出一点促狭的笑：

“再说了，就赵奕然那成绩，史政地加起来都没你语文一门考得高，除非思雅高考的时候故意交几张白卷，不然你觉得他俩能考上同一所大学？”

夏雨荷说着站起身，走到沈霁安面前，两只手重重地、却又带着温度地按在他的肩膀上，目光直直地落在他眼里，像在给他递一份实打实的底气：

“现在这一点小小的落差根本不算什么，日子还长着呢，谁能走到最后，现在根本说不准。”

就在这时，远处传来一阵熟悉的脚步声，运动鞋踩在柏油路上，轻快而稳当。

两人同时抬眼望过去，就看见黄思雅往这边跑过来，额角也带着点薄汗，看见他们俩都好好地坐在树下，像是悄悄松了口气。

“沈霁安同学，不好意思啊。”

她在两人面前站定，气息还有点微喘：

“我刚才已经说过赵奕然了，把话都聊清楚了，他以后不会再这样口无遮拦地乱说话，今天的事，真的对不起。”

听见她的声音，沈霁安原本刚刚平复下去的脸颊，瞬间就漫上一层薄红。

他的手指猛地绷紧，嘴唇颤了颤，好半天才挤出声音：

“没……没事，我没有怪他。”

夏雨荷在旁边看着他这副紧张得话都说不利索的样子，忍不住笑出了声：

“放心吧，我刚才已经把他劝通了，他根本没往心里去。”

黄思雅闻言，轻轻在沈霁安身边的空位坐下，校服的衣摆落在草地上，声音如春风拂过湖面：

“我刚才跟赵奕然说得很明白了，你们两个都是我很重要的朋友，我不会因为任何莫名其妙的事，就对谁区别对待。”

夏雨荷看着并排坐着的两个人，冲沈霁安悄悄递了个“我先走了”的眼神，很识趣地挥了挥手，转身往教学楼的方向离去。

她的双马尾在身后晃了晃，很快就变成了一个小小的黑点，消失在走廊的拐角。

周围一下子安静下来，只剩下风吹梧桐叶的沙沙声，还有远处操场上传来的零星打球的声音。

沈霁安盯着自己的膝盖，沉默了很久，久到黄思雅都以为他不会说话了，他才终于缓缓开了口。

“对不起。”

他的声音有点发紧：

“我不是故意要给你和赵奕然添麻烦的，我只是……”

他终于抬起头，视线直直地落在黄思雅的脸上，手指不自觉地攥紧了校服的衣角，布料被捏出了一道道褶皱。

“开学第一天，你挡在我和他中间，替我解围，站在我这边帮我说话的样子……我到现在都记得。”

不知道为什么，他的声音忽然就漫上了一层哽咽，像被什么东西堵在了喉咙里。

“从小到大，我性子太闷，不爱说话，和谁都玩不到一起。小学是这样，初中也是这样，班上的同学都不喜欢我，他们都说我就是个只会闷着头写那些没人看得懂的文字的书呆子，给我取了好多难听的外号。”

他清了清有点发哑的嗓子，眼尾慢慢泛上一点红，像被风揉过的薄云。

“他们不止骂我，还会故意把我的书本藏起来，在我放学路上堵我、推搡我，把我写了半本的诗集撕成碎片扔在地上。可那么多年，从来没有一个同学，愿意站出来，替我说一句话。”

冬阳穿过梧桐的叶隙，落在他泛红的眼尾，把那点湿意映得发亮。

他看着身边黄思雅的衣摆，眼神里裹着积攒了好多年的、从未对任何人说过的委屈，还有一点小心翼翼的，连他自己都不敢轻易触碰的光亮。

说到这里，他像是终于攒足了许多年的勇气，猛地抬起头，这是他第一次敢这样坦荡地迎上黄思雅的目光，没有躲闪，没有垂眼，镜片后的眼睛里还蒙着一点未干的湿意，却亮得惊人。