邢招俤今年二十一岁。

别人这个年纪还在念大学，或者刚毕业找了份朝九晚五的工作，朋友圈里晒的是饭局、电影票和工位上的绿萝。

她也是从山里走出来的，但她走出大山的方式跟别人不太一样——她是被一辆面包车拉出来的，后面跟着她爹数钱的声音。

她家在村子里是最穷的那户。三间土房，漏雨的屋顶，鸡和人的活动范围几乎没有界限。

她下面还有个弟弟，比她小两岁，读完初中就不读了，在家里躺着打游戏。爹妈把全部指望都放在那个儿子身上，可惜儿子除了会吃饭和砸手机之外没什么过人之处。

那年邢招俤十九岁。邻村有户人家托人来提亲，男方三十四岁，小时候发烧烧坏了腿，走路一瘸一拐，要靠两根拐杖撑着才能挪动。那家人在镇上开了个小卖部，条件在村里算是好的，彩礼出了六万八，还额外给了一万块钱给弟弟当"读书补贴"。邢招俤她爹连犹豫都没犹豫，当天晚上就拍了板。

邢招俤不愿意。她在灶台后面蹲了一宿，第二天早上去找她妈。

她妈正在剁猪草，头也没抬地说："你弟要念书，你爹腰不好，这钱不拿家里过不下去。你去了那边吃穿不愁，比跟着我们强。"

她嫁了。婚礼很简单，男方家摆了四桌酒，她穿了件租来的红棉袄，从头到尾没笑过。那个男人不算坏人，至少没打过她，但也没拿她当人看过。她每天要做的事是做饭、看店、推他出门晒太阳，晚上他睡着了会流口水，邢招俤要起来给他擦。她在那张床上躺了两年，每天看着天花板上那道裂缝，想着自己这辈子大概就这样了。

转折来得很突然。那天下午她在镇上进货，路过一个长途汽车站的时候看见一辆大巴，车头挂着"省城"的牌子。司机正在往车肚子里塞行李，一个女孩背着双肩包跑上去，冲窗口跟她妈挥手。那女孩笑得露出两排白牙，嘴里喊着"妈我寒假回来"。

邢招俤站在车站门口看完了全程。手里拎着一袋方便面和一包洗衣粉，塑料袋勒得手指发白。

她站在那里看了五分钟，然后转身回了店。晚上伺候男人吃完饭洗完脚躺下之后，她从柜子底下翻出一个布包，里面是她这两年偷偷攒的一千多块钱。她把钱塞进贴身口袋里，天没亮就走了。

火车换大巴，大巴换三轮，三轮换步行。她一路往北跑，跑了大半个月，身上的钱花得只剩下几十块的时候找到了这家旅馆。

如果明天大雪还不停，她便只能再住一晚，而她没有钱再支付住宿费。

更何况她现在还没找到工作，没有钱根本活不下去。

她坐在405的床上想了很久。

窗外雪下得越来越大。

她从房间抽屉里翻出一截铅笔和半张旧报纸的边角料，那是她唯一能写字的东西。铅笔头磨得秃了，她用指甲抠了抠笔尖，开始写。

"我住在405，我什么都可以做，你需要什么服务都行，五十块钱就行。"

写完之后她盯着那行字看了很久。铅笔画在报纸上，字迹歪歪扭扭的，像小学生第一次学写字。她的脸烫了一下，但很快又凉了。

没什么好烫的，她告诉自己，你都嫁过人了，你还怕什么。

然后她穿着拖鞋，光着脚踝，在冷飕飕的走廊里一间一间地走。她把纸条塞进每一扇关着门的门缝底下，那时候手都在抖，但她咬着牙没停。

回到405之后她躺下来，把棉被拉到下巴，盯着头顶那面斜下来的墙。

只要第一个来敲门的人，她会立刻拉人进来。

谈好了，后面来的人，她就不开门了。

别人问她"五十块钱都可以做什么"，她就跟人家说，都可以。什么都行。洗碗做饭打扫房间，你让我干什么我就干什么。

她想的是干活。但她不知道这栋楼里的人想的跟她想的不太一样。

就在快12点的时候，门终于被敲响了。

才响了一声，邢招俤就转动门把手，看也没看就把外面的人拽进来了。

“诶诶诶，洒了洒了！”

钉子没想到这女孩这么猴急，他都快不好意思了。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】