马尔蒂尼在睁开眼睛之前，先听到了球落在地上的声音。

落地声和足球不一样，更干脆一些。鞋子似乎也不同，旋转的时候，会发出一点让人牙酸的嘎吱声。

马尔蒂尼睁开眼睛，正看见排球落在塑胶地板上，球弹起来，被一个不太高的身影挡住。四周不断有人在喊话，头顶的灯光明亮得有些扎眼，计分板上是一个对于足球来说夸张的数字——13：7。他低头看了一眼，自己仍穿着那套深色的睡衣，但却莫名站在了一座陌生的排球馆里。

梦？为什么是排球？因为今天看他们打排球了？

马尔蒂尼还在疑惑，转过头去，却又发现同样疑惑的内斯塔，再往边上看，因扎吉兄弟和加图索也在。五个人对视了几秒，谁都没弄清楚现在到底是什么情况。

加图索张开嘴——没有声音。

他皱起眉头，又试了一次，依旧什么声音也没发出来。见状，内斯塔也试着说了句话，嘴唇动了，可大家能听到的还是只有哨声和排球场里球员的喊声。大因扎吉摸了摸自己的脖子，看向弟弟，小因扎吉摇头，示意自己也一样。

内斯塔走了两步，下意识地伸手想去拍马尔蒂尼的肩膀。

他的手从马尔蒂尼的身体里穿过了过去。

马尔蒂尼：“......”

内斯塔：“......！！！”

尽管谁也不能发出声音，但他们还是很准确地从对方的脸上读到了同样的震惊。

加图索走到场边，试着碰了一下朝他滚来的排球，球毫无阻碍地穿过了他的手，很快被球员捡了回去。球员似乎没看见他，抱着球从他的身体中间跑了过去。

见鬼了？说不了话、碰不到东西、别人也看不见自己——不对，这不是见鬼了，这不是成鬼了吗？！

哨声再次响起，站在场边的教练大喊了一声：“托米！快点上场！”

五个人同时转过头去，看见一个棕色脑袋匆匆跑了上来。

托米看上去只有十三四岁的样子，个子对于同龄人来说不算矮，可放在排球场上并不算高，黄色的球衣穿在他身上有一点宽大。他一边跑一边提着护膝，乱糟糟的卷发随着他的动作不断晃动，嘴上一下没停：“老大！我已经很快啦！我总要喝几口水吧！刚刚讲话讲太多了，我好渴！！”

那个叫杰瑞的队友无奈：“你就不能先过来再讲话吗？”

“我这不是在路上了吗！”托米利索地站在网前。

细看，这张脸比二十岁的时候稚气得多，还带着一点圆滚滚的脸颊肉。眼睛倒是没变，一样亮晶晶的。声音有一些区别，听起来更清亮。可当他开始打球的时候，一切又变得熟悉起来。

对面的队员普遍身材都很高大，给回来的位置很惊险，一传已经努力接，但还是偏了一点，托米立刻从网前追了出去，最后两步几乎是扑过去的。他干脆地把球垫回场内，同时大声地喊：“汤姆！后面！！”

队友赶到他说的那个位置，勉强把球送过球网。对面立刻组织进攻，后排又一次接歪，托米从地上爬起来，脚下一蹬就往落点赶。他快步跑到落点，穿过半个球场追上第二颗球，他背对球网，抬手前快速扫视了一圈，只轻轻一动，球便稳稳地落到另一侧攻手的起跳点前。

攻手起跳、扣球，得分。

得分的人刚开始庆祝，托米就跑过来了：“那球怎样？接得舒服吗？刚刚位置有点太远了，我只能给高一些。我感觉你刚刚最后一步有点吃力，这种高球你可以晚一点起跳，或者下次我送低一点。汤姆，你不要着急，把握好时间——”

汤姆停止庆祝，推着托米的肩膀，“轮转！轮转！别说了！”

场边的内斯塔悄悄弯起了唇角——原来托米从小就这样——早就习惯在来球前看遍场上所有的人，早就能看穿最漂亮的传球路线，早就爱在每一次得分后追问攻手这球到底舒不舒服。只是这个时候，传球的工具还不是脚，是手。

比赛继续，哪怕场下的几人对排球一窍不通，也能看出场上的人对托米的依赖。攻手们等待他的选择，对面的拦网追着他的动作不断移动，一传在传球时第一反应也是寻找那颗棕色的脑袋。托米用响亮的声音控制着整片球场：“快一点！”“慢下来！”“晚点再跳！”“这球给你！”“嘿嘿，骗你的！(*^▽^*)”

轮到托米站在前排的时候，对面三个人都在等待他的传球，他迎住排球，双手做出传球动作，下一秒却突然把球拨过球网，球贴着网，轻轻落进无人防守的空地。对面拦网气得大喊几声，托米转身蹦蹦跶跶地去到新的位置，他举起一根手指，和队友说：“接下来你们要多看我手势，如果我说的话和手势不一样，照手势做。刚才那球只能用一次，他们下次肯定会防。我如果还这么打就是把分送给别人，所以不要期待有第二次。汤姆，你下一球继续准备，我会让他们以为我要给杰瑞。杰瑞，你也要真的跑，不要只是装一下，你知道吗，你装得特别假——”

场外的教练没忍住，喊一声：“托米！你少说点！”

“我不累！”

“你不累别人累啊！”

汤姆和杰瑞一起点了点头。

场地边，几个穿着西装的人在低声交谈，他们看不见近在咫尺的五个人，交谈的声音清楚地传进了几人的耳朵里。

“下个月国家队的集训，里纳尔迪应该是一号吧？”

“当然。”另一个人说得非常随意，“下一期的主教练非常喜欢他，唯一的缺点是身高和年龄，我估计他最差也是二号。明年青锦赛他肯定就是一号了，应该不会轻易轮换。”

“要是再高一点就好了。”

“他这个程度的脑子和手感早就够弥补那一点身高的差距了，听说特雷维索和库内奥都在联系他父母，不知道摩德纳还能不能留住他。”

这好像是一件顺理成章的事情——托马索·里纳尔迪会继续参加更高水平的比赛、在俱乐部和国家队担任主力，然后再长大一些，被更多豪门争抢，拿到很多很多金牌。他的未来就像排球球网一样宽阔、笔直，清楚地向前延伸着，只需要不断奔跑——

奔跑。

最后一分，托米奔跑着救回一颗几乎冲向了看台的球，在身体撞上广告牌之前把它托回了场地，汤姆高高跃起——

球落入对方场地时，体育馆变了。

————

还是同样颜色的地板，馆外的天色暗了许多。几块场地满满当当，球员们在做着不同的训练内容。托米没有站在网前，他穿着运动外套，坐在场边，左手腕上绑着护具，抱着膝盖看队友练习。

不需要任何人来告诉马尔蒂尼他们这里发生了什么。

加图索第一个往前走，他走到托米面前，用力挥了挥手。十四岁的少年没有任何反应，目光穿过加图索的身体，继续紧盯着场上的排球。加图索想伸手碰碰他的脑袋，手指再一次毫无阻碍地穿了过去。

他转过身，烦躁地踢了一脚旁边的排球。

排球纹丝不动。

突然，教练来到托米身边，弯着腰和他说了几句。托米脱下外套，低头解开护具，活动了一下手腕。

托米重新站到了高高的球网前。

最开始的几颗球很漂亮，准确地落到攻手面前。托米的眼睛亮了起来，他扯出一抹笑，回头看教练：“教练教练，我就说已经没问题了吧~刚刚那几个完全不疼，我传得很好吧？！再多给我几个——！”

第七颗球偏了一点。

攻手临时调整，勉强把它打过网。托米追上去，解释：“刚才不是你的问题，对不起对不起，是我出手时没有完全发力。下一球我会调整，你按照原来的节奏跑就行，不用迁就我。”

下一次，传球还是很漂亮。再下一次，也一样。

训练继续，排球一次又一次的落进他的手里。慢慢地，原本几乎不再需要思考的动作开始变得迟疑，球离开指尖时，不再总去往他想要的位置。这一颗太贴网，那一颗越过了攻手。

托米匆匆说了一声：“抱歉，刚刚传歪了。”

再下一颗，球滚出了边线。

托米站在原地，看着那颗球滚远。

教练吹停训练。

托米站在网前，看向落在边线之外的排球，小声问：“可以再来一次吗？”

教练摇头，没有直视托米的眼睛：“今天就到这里，托米，你去休息一下吧。”

“教练，刚才只是失误。我还能传好的，再给我一个吧，好吗？”

“托马索，结束了。”教练说。“去休息吧。”

托米闭上嘴，过了一会儿，他走回场边，穿上外套，把护具重新戴上。场上的训练继续，鞋底摩擦地板，排球不断被托起、扣下，一切都和刚才没有区别。

只是二传换成了别人。

内斯塔走到他身旁，坐下。明知没有用，还是伸手碰了碰他垂下的卷发。指尖穿过发梢，什么也没有留下。

开始下雨了。

时间在这个梦境里突然失去了意义，窗外的风景快速流转，先是下雨，然后变成冬日灰白的天。

托米休息、恢复，回到球场。

球被传到底线之外。

再休息、再恢复、再回来。

窗外的积雪融化成诊室里大片的白。

场景再一次变了。

诊室里很安静，托米坐在父母中间，双手放在膝盖上。医生正在告诉他，他的日常生活不会受到影响，情况稳定之后，把排球当做爱好再去打打也不是不行。可是如果要做职业二传，情况就完全不一样了。他不建议托米这样做。

“不建议是什么意思？”托米立刻问，“不是绝对禁止，对吧？既然不是绝对禁止，就代表还有可以继续的情况。可以控制训练量吗？一天减少到原来的一半，或者比赛期间正常训练，其他时候休息。我也可以改变传球方式，尽量减少手腕——”

“托米。”爸爸叫住他。

医生没有回避：“你当然还可以把球托起来，现在也可以，你甚至可以托得很漂亮。问题在于，一名职业二传每天不会只传一次。你需要重复几百次、几千次，再连续很多年。一天一天继续下去，你的情况很可能变得更严重。”

“那我休息半年呢？一年也可以啊！”

医生没有接话。

“那我还可以打职业吗？”托米说到这里，停顿了一下。

医生摇摇头，很抱歉地说：“不建议。”

还是这三个字。

加图索猛地走到桌边，手掌重重落下，却直接穿过桌面，他张嘴似乎在反驳什么，可没有人能听见。小因扎吉也站了起来，大因扎吉皱着眉望向窗外。内斯塔从始至终都很安静，只是看着那个沉默的孩子。

马尔蒂尼没有动。他知道自己即使能说话，这个结论也不会改变。

托米低着头，像是在等待回答。

他的手没有回答。

————

回到家，托米说：“爸爸妈妈，那我先休息一阵，以后再看。说不定等我再长大一点就好了，医生也没有说绝对不行，不是吗？”

第二天，他没有出门。第三天、第四天，也没有。

队友们来家里找他，托米关上房门，让妈妈告诉他们自己在睡觉。俱乐部和国家队的教练打来电话，他让父亲去接，转身回了房间。

球撞上客厅墙壁的声音消失了，属于托米的清亮的话语声也是。

家里越来越安静。

托米吃得越来越少。

他不再在餐桌上讲昨天比赛二传的传球和站位，吃饭的时候，桌上只剩餐具偶尔碰到盘子的声音。妈妈问他要不要多吃一点，他摇头，说自己已经饱了，留下还剩半盘的意面，很快离开了桌边。

几个人跟着他回到房间，看到少年抱着膝盖坐在床边。他没开灯，昏暗的房间里，一切影影绰绰。排球就放在他伸手就能碰到的位置，托米没有拿，他把脸埋进手臂里，安静地看着那颗球。

安静。

大因扎吉站在门口，门缝里隐约传来的光透过他的胸膛。加图索又试了一次，依然碰不到托米。内斯塔蹲在少年面前，说了很长很长的一段话，却没有任何声音。小因扎吉站在他身边，手伸出一半，最后停在半空。

安静。

作为职业球员，他们踢过比赛——失误了可以补救，落后可以逆转，只要终场哨没被吹响，就总有下次触球。可伤病没有这么讲道理，受伤了，就什么也做不了了。

在残酷的竞技体育里，拼搏是健康者的特权。

他们什么都做不了。

他们看到走廊里的灯熄灭，看到父母在托米门前停留的身影，看到太阳升起，等下一次光亮起来时，他们又回到了排球馆。

场上没有比赛，没有训练。灯只开了一半，球网安静地、高高地横在场地中央。马上就要十五岁的托马索·里纳尔迪站在网下，怀里抱着一颗排球。

他在很长一段时间里都没有动作，手指慢慢划过排球表面的接缝，似乎是在重新确认球的形状。场地里很安静，太安静了，连心跳声都听得明晰。

过了不知道多久，托米低声说：“可我真的很会传球。”

没有人比站在这里的五个人更清楚——这句话是真的。

他们看过他无数次追到那些几乎不可能救回的球，看过他把对面比他高大许多的拦网骗得团团转，看过场上的队友们无比自然毫无保留信任他的样子。托马索·里纳

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】