谢意端着那杯温水,靠着沙发背闭着眼。水面的热气已经散了,杯壁的温度从温热变成微凉,又变成和室温一样的冷。
他的脑海中那些画面依然在缓缓浮动。母亲梳头时手指蹭过他耳廓的温度,缝纫机"嗒嗒嗒"的声响,断齿的木梳,碗底歪歪扭扭的字迹。这些东西像水底的泥沙被搅动之后慢慢翻上来,在记忆的水面铺了一层模糊的金色光晕。
然后他试图看得更清楚一些。他想看清她的脸。想把嘴角的弧度、眼尾的挑度、左边那颗虎牙全都拼在一起,拼出一张完整的面孔。但他凑近了看的时候,那些细节开始变得模糊。像一张焦距没有对准的照片,越努力盯就越看不清。
她的脸融成了一片暖色的光,只剩嘴角的轮廓还保留着。那些画面停在十五岁那年某个阳光很好的下午,她蹲在院子里晾衣服,回头喊他:"过来帮妈妈抻一下被单。"
然后一切就停在那里了。
后面的画面是空的。像一本书被撕掉了后半部分,只剩前面的书页在风里哗哗翻动。他不知道她去了那个"有点远的地方"之后发生了什么。不知道她有没有回来。不知道那张纸条上写着"粥在锅里,喝完记得洗碗"之后,她又写过什么没有。
十五岁。她的画面停在十五岁。后面的一切都像被一块巨大的橡皮擦蹭掉了,只剩纸面上浅浅的印痕。
谢意握着杯子,指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。他睁开眼,看着杯底最后一口水面的倒影。
"……想不起来了。"他说。声音很轻,像自言自语。
江野坐在沙发扶手上听到了,转头看他:"什么想不起来了?"
"十五岁以后的事情。她——"谢意停了一下。他还没有和任何人说过那些记忆碎片,还没有把"母亲"这个字眼放到桌面上来。但此刻他坐在沙发里,手指握着水杯,杯壁上那条裂纹正好抵着他的指腹,他觉得开口变得容易了一些。"……我想不起来她走之后的事了。"
许清寒端着另一杯水从窗边走过来,在他对面坐下。他没有追问,只是安静地坐着,用那种温温的、不打扰的目光看着他。
徐晓推了推眼镜,说:"记忆有时候会被大脑自动封锁。创伤性事件之后的记忆空白——挺常见的。"
"她没有创伤。"谢意说。他说完自己沉默了一拍。他其实不知道。他记得她笑的样子,记得她哼的调子,记得她手指的温度。但他不记得她走之后发生了什么。那些空白像一块灰白色的幕布,把十五岁之后所有跟她有关的事情都盖住了。
他试着往深处想。想十五岁之后的日子,孤儿院,走廊尽头的铁门,消毒水和铁锈混在一起的气味,水泥地面上的水渍——但这些画面里没有她。她像被他放进了一个上了锁的抽屉里,钥匙丢了,抽屉打不开,只能隔着木头听见里面偶尔传出来的细微声响。
"算了。"他把杯子放下来,"想不起来的事,硬想也没用。"
他话说到一半,头顶那盏吊灯忽然闪了一下。
不是那种正常的、电流不稳的闪烁。是一瞬间的、剧烈的白光,亮得刺眼,然后整个客厅的灯光同时暗下去,暗到只剩一片灰蒙蒙的暗影。紧接着——一股电流从他的椅子腿传上来,沿着脊椎窜到后颈,像有人从背后狠狠拍了他一巴掌。
"滋——"
他整个人在椅子上挺直了背,牙齿咬合的时候发出一声极轻的咯吱声。电流只持续了不到一秒,但他松开扶手的时候,手掌被震得发麻。
同一瞬间,客厅里传来了三声闷响和一声极轻的惊呼。
江野直接从沙发扶手上被弹了下来,屁股着地,满脸写着"我操发生了什么"。徐晓扶着的桌面震了一下,他的手从词典上弹开,眼镜歪了一边。许清寒端着水杯的手抖了一下,杯里的水洒出来湿了裤腿。林安诚从沙发上弹起半寸又落回去,灰兔子从她膝盖上滚下来,掉在地毯上翻了个面。
然后系统的声音响起来。比平时更冷,像金属被冻脆了,一碰就会碎成碎片。
"提醒各位玩家:模范家庭行为规范现已启用主动监督机制。未及时履行家庭义务,将被处以轻度电击警示。"
"当前未完成事项:"
"1. 上午学习时长:0小时。未达标。"
"2. 家务劳动:0件。未达标。"
"3. 家庭互动评分:——消极抵抗。未达标。"
"请各位玩家在十五分钟内完成至少两项义务。否则电击强度将逐步升级。"
声音消失了。客厅里的灯光重新亮起来,暖调的、温和的,像什么都没发生过。
江野坐在地上,揉着后腰,嘴张了半天才挤出一句完整的话:"……我们被电了?"
"对。"徐晓把眼镜扶正,声音比平时紧了一度,"因为没有学习。没有做家务。没有——"他念出第三条的时候顿了一下,"——'家庭互动'。我们刚才一直在各自待着。"
"什么叫'家庭互动'?"江野从地上爬起来,拍了拍裤子上的灰,"咱们五个坐一块儿聊天算不算?"
"算。"谢意说。他把手从沙发扶手上拿起来看了看——手掌边缘有一道浅红的印痕,是被电流击过之后留下的。他把手放回膝盖上,语气依然平稳:"但刚才我们没聊。各自想各自的事情。"
许清寒把洒出来的水擦干净,抬头看了看天花板,声音温温的但比平时低了一度:"它要我们表演。要我们看起来像在认真学习,像在做家务,像在好好相处。"
江野:"那电我们?它就直接电?连个警告都不给?"
"给过了。昨天的晚饭。"谢意站起来,走到客厅角落那张堆着杂物的小桌子前面,从桌面上拿起一本落了灰的练习册翻了翻,"昨天到今天,所有规则讲了一遍。该做的不做就是违规。它是按字面意思执行的。"
"那我们现在怎么办?"
"学。"
谢意把那本练习册翻到某一页看了看——四年级下册,应用题单元。他把练习册合上,放到茶几上,然后转头看着其他四个人。紫眼睛在重新恢复的暖光里平静地亮着,像两粒被水冲干净了的石子。
"学习,做家务,聊天。三项里面至少完成两项。十五分钟,够用。"
林安诚从地上捡起灰兔子拍了拍灰,重新抱回怀里。她走到茶几边,拿起那本四年级练习册,翻到第一页,拿起一支笔,趴在茶几边沿开始写。她的笔尖在纸面上沙沙响着,重瞳垂下去看着那些题号。
许清寒站起来,走
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】