谢意是在凌晨醒过来的。
他不知道自己睡了多久。窗外的夜色依然浓稠，像一块被反复浸染的黑布。客厅里的夜灯亮着昏暗的暖光，把其他四个人的轮廓照成模糊的影子。他坐起来，动作很轻，从地板上站起来的时候膝盖微微响了一声。他走到主卧门口，推开门走了进去。
窗帘还拉着，不透光。房间完全黑着，只有门缝漏进来的微光在地板上铺了一线。他走到窗边，伸手拉开窗帘的一角。窗外的暗色比昨晚更沉了，像墨汁被倒进了水里还没搅散。那道缝隙——他贴着玻璃看了几秒才找到它——停在窗户右下角偏上的位置，比昨天记录的任何一次都低。
光线在变弱。缝隙在下降。他放下窗帘，走回客厅，在沙发上坐下来，没有开灯。他坐在黑暗里，等着。
过了一会儿，客厅另一头传来细小的动静。林安诚从沙发角落里坐起来，重瞳在黑暗中适应了一会儿之后准确地落在谢意坐着的位置上。她抱着灰兔子，光着脚走过来，在他旁边的沙发上坐下来，没有说话。又过了一会儿，许清寒从餐桌边抬起头，看见两个坐在黑暗里的人影，他站起来，也走了过来。然后是江野，他从沙发另一侧翻了个身，迷迷糊糊地问了一句"几点了"，没人回答，他揉了揉眼睛也坐起来了。最后是徐晓，他从次卧门口探出头来看了看客厅里四个人的影子，推了推眼镜，在江野旁边坐下来。
五个人在黑暗中坐成了一排。
没有人说话。但五个人的呼吸在安静的客厅里慢慢变得同步了，像一片缓慢起伏的水面，被同一阵风推动着。
窗帘边缘的黑色开始变淡。从浓墨般的暗色，变成深灰，再变成浅灰。天亮了。窗外的颜色正在缓慢地发生变化，像一张照片在显影液里逐渐显出轮廓。谢意站起来，走到主卧窗边。他拉开窗帘，晨光从窗外涌进来——那道缝隙已经移到了窗户底部正中央的位置，窄窄的一条，从缝隙里渗进来的光是暖的，橙黄色的。
他伸手推了一下窗户。封死的玻璃纹丝不动。但他推的时候，那道缝隙微微扩大了一点，像被他的力道推开了毫米级的空间。他又推了一次，缝隙扩大了一线。他继续推，这一次用了两只手，掌心贴着冰冷的玻璃，用力向前。缝隙在一寸一寸地扩大，边缘的玻璃发出细小的、像被挤磨的声响。
其他四个人站在主卧门口，看着他推那扇窗。江野走上去，把手覆在谢意的手背上，加了一份力。许清寒也走上去，把手叠在江野的手背上。徐晓站到了谢意另一侧，把手按在窗框边缘。林安诚走到窗边，踮起脚，把两只小小的手掌贴在玻璃上。五双手同时抵着那扇窗户，用力往前推。缝隙终于扩大到了足以让光完整地涌进来的宽度，窗框发出一声沉闷的"嘎——"，然后朝外打开了。
暖光迎面扑来。穿过那道扩开的缝隙的光不再是狭窄的一线，而是完整的一片——橙黄色的、带着温度的、像黄昏被提前了几个小时放出来的光。窗外不再是白色虚空。是一片田野，有一棵很大的树，天空是浅蓝色的。
谢意站在窗口，看着窗外那棵大树。就是他在梦里见过的那一棵。树冠茂密，枝叶在晨风里轻轻晃动。树下那片白色的碎石地面在暖光里泛着细碎的光。他翻过窗台，落在碎石地面上。脚踩上去的时候石子发出细碎的声响。他往前走了几步，然后停下来，站在那棵树的阴影边缘。
那幅画还在。用树枝画在碎石地面上的简笔画——两个牵手的火柴人，一大一小，中间连着一横。下面歪歪扭扭写着两个字："妈妈"。画已经被风磨淡了一些，但轮廓还能看清。
他蹲下来，伸手描了一下那个小火柴人的轮廓，指尖在碎石地面上划过，留下一道浅浅的痕迹。然后他站起来，看了一眼身后——其他四个人也已经从窗口翻出来了，站在碎石地面上，看着那棵树。
江野走过来，看了看地上那幅简笔画，沉默了一会儿之后说了一句："……你小时候画的？"
"嗯。"
"她在这棵树下抱过你？"
"……不记得了。"谢意说，"但应该是。"
他走到树根处坐了下来，背靠着粗糙的树皮。碎石地面在晨光里泛着暖意，树冠在头顶洒下一片片斑驳的光影。他坐在那里，紫眼睛看着前方的田野。田野里的草有一人多高，在晨风里像一片绿色的波浪。远处有一栋灰白色的房子，屋顶冒着炊烟，像一个被保存下来的旧日剪影。他有预感，他要找的出口就在那栋房子里。
他站起来，朝那片田野走去。碎石地面在脚下变软，变成了泥土，踩上去的触感变成了草叶和湿润的土壤。他拨开齐腰的草往前走，露水打湿了他的裤脚和衬衫下摆，带着一丝凉意和青草的气味。他走出草地的时候，站到了那栋灰白色房子的门前。门半掩着，门缝里透出来的光是柔和的暖黄色。他推开门走进去，看见一个年轻女人坐在窗边，低着头在缝一件东西。阳光从窗外照进来，落在她侧脸的弧度上。她的手指捏着针，穿线，打结，动作熟练而轻。她缝了一会儿，抬起头来。那颗虎牙在光照下闪了一瞬，她笑了。
谢意站在门内，看着她笑。
"……妈。"他说。
年轻女人放下手里的针线，把缝好的东西举起来给他看——一只灰色的兔子，和梦里的那个小孩手里的一模一样，耳朵一只竖着一只耷拉着。她把它递向他，笑着说："给你。"谢意走过去，接过那只兔子。布料的表面带着她的手温，能感觉到棉花填充的柔软轮廓。他握着它，指腹贴着兔子背上的布料，触感温暖而扎实。他握着那只灰兔
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】