我醒过来的时候，是先感觉到触感的。

有人在我上面。头的重量，压着，沉沉的。头发的温度，细细的，散在我的表面，有几根钻进了枕套的缝隙里。然后是声音。呼吸声。很浅，很轻，像一个人怕被什么听到似的，把呼吸藏在嗓子眼里面，不敢放出来。

最后是光。

不是一下子亮起来的那种光，是慢慢的，从边缘开始，有一条细细的线从某个方向漏进来。线越来越宽，越来越亮，然后整个空间都变亮了。

我以前也醒过。

但每次醒的时间都很短。像打了一个盹，眼皮抬了一下，看到一点模糊的东西，然后又沉下去了。水又漫过来了，什么都看不清了。

这次不一样。

这次我醒得很彻底。像有什么东西从水底下伸出手来，抓住了我，把我往上拽。拽得很用力，我甚至能感觉到自己从那团模糊的、温热的水里被一点一点拉出来。

拽我上来的是这个人类。

我能感觉到她。她身上有一种东西，比我以前感受过的所有人都要强烈。不是"我需要一个枕头"那种需要，那种需要很浅，像水面上的波纹，过去了就过去了。她的需要更深。更深更深。像一个人在水里挣扎了很久，抓过很多东西，什么都没抓住，最后抓住了我。

她不知道自己在抓什么。我也不知道。

但我知道我被抓住了。

---

光越来越亮了。我能感觉到它的温度，落在皮肤上，暖暖的。我以前也感受过光，但从来没有这么仔细地看过它。光是有形状的，从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的线。线的边缘有点模糊，像水墨画里晕开的笔触。

这个人类叫沈鹿栖。

她给我取的名字。荞麦。

我不太理解"名字"是什么。我以前有过名字吗？好像有。但我不记得了。名字这种东西对我来说像衣服上的标签，写着什么不重要，重要的是穿着舒不舒服。

但"荞麦"这两个字落在我耳朵里的时候，有一种奇怪的感觉。像什么东西被轻轻拧紧了一圈。不是不舒服，是……我找不到词来形容。后来我想到了。

是"被需要"的感觉变得更具体了。

以前的"被需要"是模糊的，像远处传来的嗡嗡声，你知道它在，但你抓不住它。现在有了两个字，一个音节，可以被叫出来。她叫我的时候，那个嗡嗡声就变成了一个可以握在手里的东西。

我开始观察她。

她很瘦。锁骨的形状很明显，像两根棍子横在皮肤底下。眼下有青色的东西，不是画上去的，是从皮肤里面透出来的，像瘀青。嘴唇很干，她一直在用舌头舔，舔了以后更干了，但她停不下来。

头发很长，但不怎么梳。随手扎了个团子，歪歪扭扭的，有几缕掉在脸旁边。

她不会笑。

我观察了她很久。从她醒过来到给我取名字，到她缩在被子里看我，到天亮，光线从地板爬到床脚。她的嘴角动过几次，但每次都是往下走的，或者平着的，没有一次是往上翘的。

为什么不会笑？

我想问，但忍住了。我有一种模糊的感觉：现在问这个不太好。不是因为她会生气，是因为……我不知道。就是觉得不太好。

也许是因为她太累了。

我不太理解"累"。枕头不会累。枕头的工作就是被人枕着，然后等人睡着了，枕头就可以休息了。但人不一样。人好像会一直累，累到眼睛都睁不开，但还是睡不着。

睡不着。

这个词对我来说很奇怪。在我的世界里，"睡不着"是不可能的。就像鱼不会游泳，火不会热，天空不会是绿色的。我是枕头。我的存在意义就是让人睡着。如果一个人睡不着，那是她的问题，还是我的问题？

---

天亮以后，她让我从床上下来。

"因为这是我的床。"

我不太理解这个理由。床是用来睡觉的，枕头也是用来睡觉的，它们是一起的。为什么要分开？

但我还是下来了。我坐在地板上，盘着腿，手放在膝盖上。地板有点凉，但不难受。我抬头看她，她裹着被子坐在床的角落里，后背贴着墙，眼睛睁着，看着我。

她看了我很久。

她的目光从我的脸，移到枕头，又从枕头，移回我的脸。来来回回好几次。

我不知道她在想什么。人类的想法对我来说像外语，我能听到声音，但听不懂意思。

"你真的是枕头？"她问我。

"嗯。"

"……我信了。"

她说这句话的时候，语气很轻，像在对自己说。她的嘴角又动了一下，这次不是往下，是往上，但幅度很小，像风吹过水面，只起了一点点涟漪。

那大概算是笑了。

虽然只有一点点。

---

她躺在床的角落里，闭上了眼睛。

我看着她。她的眼睛闭着，但眼球在眼皮底下动，像在看什么东西。她的呼吸没有变深，还是那么浅，藏在嗓子眼里面。她的手指攥着被子的边角，指关节发白。

她没有睡着。

我一直看着她，从早上到中午。中间她睁开过几次眼睛，每次都看我一眼，确认我还在，然后又闭上。她的手机响过两次，她没接。手机屏幕亮的时候，我看到上面有一个数字，旁边写着"天"。

数字很大。我不认识阿拉伯数

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】