楼下那辆灰色的车停了三天了。

沈鹿栖每天出门上班都能看到。车窗贴了膜，看不清里面。车身上没有灰尘，像每天都有人擦。车牌号是外地的，她记住了最后三位：417。

第一天她以为是哪家亲戚来串门。第二天她觉得不对，因为亲戚不会连着来三天，而且车的位置一点没变，轮胎正对着路沿石，像被人用尺子量过。第三天她出门的时候特意绕到车旁边看了一眼，驾驶座上没有人，但方向盘上搭着一只灰色的袖口，袖口扣得很紧。

第四天，钟表匠上楼了。

沈鹿栖正好在家。白班，下午三点回来的，衣服还没换，便利店的围裙还系在腰上，上面沾了一点关东煮的汤汁。她听到敲门声的时候正在厨房倒水，水龙头开着，水声哗哗的，差点没听到。

敲门声很规律，三下，停一下，三下。

她把水龙头关了，走过去开门。

钟表匠站在门外。灰色夹克，头发剪得很短，鬓角的白比上次明显了，像落了一层薄霜。他的眼睛还是那样，很小，很亮，像两颗被擦亮的铜钉。手里没拿怀表，怀表在外套口袋里，鼓出来一个圆形的轮廓。

"沈鹿栖。"他叫了她的名字，声音很平。

"你怎么知道我的名字？"

"登记资料上有。"

钟表匠的目光越过她的肩膀，看向客厅。荞麦在沙发上，盘着腿，手里攥着遥控器，电视开着，但她的注意力不在电视上，在冰箱上那张贴纸。梨枝在餐桌前，面前摆着一只茶杯，茶早凉了，她一动不动地看着窗外。

"我是来检查荞麦的褪色进度的。"

沈鹿栖堵在门口，没让他进。她的手撑在门框上，指节发白，便利店围裙的带子在腰后面打了个结，结打得有点紧，勒着她的腰。

"她很好。"

"好不好不是你说了算。"钟表匠的声音很平，像在念一份报告，"怀表能检测她体内记忆残留的密度。密度低于临界值，她就会失控。失控的眠物会伤害周围的人类。"

"她不会伤害任何人。"

"你确定？"钟表匠看着她，"你认识她多久？两个月？你知道一个褪色到百分之六十的眠物会怎样吗？她会开始混淆记忆。她会把你当成她以前的主人，或者把你当成她的本体，或者干脆忘了你是谁。她会用她的方式'保护'你，而她的方式不是人类的方式。"

沈鹿栖的手指在门框上收紧了。门框的木头有点毛刺，扎进她的指甲缝里，有点疼。她没松手。

"让她进来检查一下。"钟表匠说，"如果她的褪色在可控范围内，我不会动她。"

沈鹿栖看了他很久。钟表匠的脸上没什么表情，铜钉一样的眼睛反着楼道里昏暗的光。他的灰色夹克领口翻起来一点，露出里面衬衫的第一颗扣子，扣子是铜的，和他眼睛的颜色很像。

然后她侧身让开了。

钟表匠走进客厅。他的脚步声很规律，一下一下的，像钟摆。鞋底是硬的，踩在地板上发出很轻的笃笃声。

荞麦从沙发上站起来，看到他，眨了眨眼。

"你来了。"她说。声音里没有害怕，也没有惊讶，就像看到一个来收水电费的人。

"嗯。"钟表匠从口袋里掏出怀表，打开。咔嗒。表盘上的指针倒着转，他把怀表举到荞麦面前，表盘对着她的脸。

荞麦盯着表盘看了几秒，歪了歪头。她的头发从肩膀上滑下来，发梢扫过怀表的表盖。

"这个表在倒着走。"

"因为它在测量你的时间。"钟表匠看着表盘，"你的时间和人类的不一样。人类的时间往前走，你的时间往后退。"

"往后退是什么意思？"

"就是越来越短。"

荞麦不说话了。她低头看怀表，指针在表盘上匀速地逆时针走，走过一个刻度，又走过一个刻度。她伸出手指想去碰指针，钟表匠把怀表收回去了一点。

"别碰。"

"为什么？"

"会乱。"

荞麦把手缩回来，手指卷着衣角，卷起来又展开。指甲盖上的织物纹路在客厅的灯光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。

钟表匠合上怀表。咔嗒。

"百分之五十二。"他说，"比上次低了。"

"是好还是坏？"

"对你来说是坏。"钟表匠把怀表放回口袋，"临界值是百分之二十。低于二十，你就会开始失去人形。"

沈鹿栖站在旁边，手指在背后掐着掌心。掌心的皮肤被她掐出四个小坑，但她没有感觉到疼。她的注意力全在钟表匠的嘴上，盯着他的嘴唇，等他说出下一个数字。

"还有多久？"

钟表匠看了她一眼。那个眼神里有什么东西，沈鹿栖说不准。不是同情，不是冷漠，是一种更复杂的东西，像一个人在看一张他知道答案的试卷。

"按现在的速度，大概还有三个月。"

"三个月之后呢？"

"之后她就不是她了。"钟表匠转身往门口走，走到门边停了一下，灰色夹克的下摆扫过门框，发出细微的沙沙声，"登记可以延缓褪色，但不能逆转。你需要在她褪色到临界值之前完成登记。"

"登记需要什么条件？"

"主人在她的本体上入睡一次。"钟表匠回头看了荞麦一眼，"真正地入睡。不是闭眼休息，是睡着。"

沈鹿栖的呼吸停了一秒。

就一秒。然后她吸了一口气，很浅的，像从水底浮上来的人。

钟表匠走了。脚步声在楼道里一下一下的，越来越远，像钟摆在减速。

门关上之后，客厅很安静。冰箱压缩机嗡嗡地响，和便利店那根日光灯管的声音很像。

荞麦坐在沙发上，抱着靠垫，把脸埋进去。靠垫被她揉得皱巴巴的，角上的线头松了。

梨枝走到沈鹿栖旁边。她的旗袍领口扣得严严实实，领口的竹叶绣线有一根松了，但她没管。

"她需要你睡着。"梨枝的声音沙沙的，像唱针落在唱片上还没转的那一秒。

沈鹿栖看着卧室的门。门开着，里面很暗，枕头放在床上，枕面上那朵歪花的线头又松了。

"我知道。"她说。

她的手指在背后掐着掌心，掐了很久，松开的时候，掌心多了四个红红的印子，像四颗小小的牙印。

荞麦把脸从靠垫里抬起来，看着她。

"沈鹿栖。"

"嗯。"

"你害怕了。"

沈鹿栖没回答。她走到沙发旁边，在荞麦旁边坐下来。沙发陷下去一块，荞麦的身体跟着往她那边歪了一点。

"你刚才在背后掐手了。"荞麦说，"我听到了。你的指甲掐进肉里的声音，我能听到。"

沈鹿栖把右手从背后拿出来，摊开掌心。四个红印子在灯光下很清楚。

荞麦把她的手拉过来，用指腹一个一个摸过去。

"疼吗？"

"不疼。"

"可是都红了。"

"过一会儿就消了。"

荞麦没

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】