柳氏带来的那盏青铜灯并不好看。
灯座已经被烟火熏得发黑，边角还有两处磕痕，拿在手里沉甸甸的，若不是柳氏说起，谁也看不出这东西从前竟用了十几年。
“这是我们刚成亲那年买的。”柳氏将灯放到桌上，顺手用帕子擦了擦上面的灰，“那时候家里穷，舍不得买好油，他晚上做伞，总把灯芯剪得只剩一点。我嫌屋里暗，他还说做伞骨又不用看得多清楚，结果有一回削竹子，把自己手指削掉好大一块皮。”
陈棠坐在旁边听着，忍不住问道：“我怎么没见过这盏灯？”
“你小时候打翻过一次，险些把桌子烧了。后来我便收起来了。”柳氏想起旧事，嘴上虽然说着女儿，眼里却有了些笑意，“你爹还替你说话，说孩子小，知道什么，后来自己偷偷把那张烧坏的桌面刨了一层，怕我看见了心烦。”
虞岁晚原本正在整理桌上的东西，听见这话也抬头看了一眼陈棠：“看来你小时候确实不太省心。”
陈棠有些不好意思：“我那时候才几岁，谁家孩子小时候没闯过祸。”
“这话也对。”
虞岁晚十分赞同，顺手将桌上的一碟瓜子往她那边推了推。那瓜子是刘掌柜生前留下的旧罐子里翻出来的，自然不能吃，她下午出门重新买了一小包，自己磕了一半，剩下的原本打算留着明日。
刘掌柜在旁边看见，忍不住念叨：“你自己一文钱都恨不得掰成两半花，招待客人倒大方。”
虞岁晚只当没听见。
天色已经暗下来，知微堂的铺门也关了。前头只点了两盏灯，亮得并不十分彻底，反倒显得桌上那盏旧青铜灯格外显眼。
柳氏带来的东西除了旧灯，还有陈遇安从前常穿的一件灰蓝外衣。
衣裳收了七年，袖口早已经泛白，柳氏却洗得很干净。虞岁晚让她把衣服摊在桌上，又从袖口抽下一根线，绕在青铜灯的灯芯下面。
陈棠看了一会儿，问道：“这样便能找到我爹？”
“没这么容易。”
虞岁晚把灯油添到一半，又将那只焦尾木燕子放到灯座旁边，解释得很有耐心：“旧衣是他穿过的，灯也是他用过的，上面都留着他的气。若人还活着，这些旧东西多少能寻到一点牵连。不过隔了七年，单靠这些不够，还得借你娘身上的气。”
柳氏已经见过她用发丝寻人，闻言便要去拔头发。
虞岁晚忙拦住她：“不用每次都拔。你们成亲这么多年，又不是非得靠一根头发才能证明是夫妻。”
她让柳氏坐在灯前，两只手捧住青铜灯，却没有立刻点火，而是先问起陈遇安平日里的习惯。
柳氏被问得有些摸不着头脑。
“什么习惯？”
“什么都行。爱吃什么，怕什么，平日回家先做什么，有没有什么旁人不知道的小毛病。”虞岁晚将一碗清水放在灯前，自己也拉了把椅子坐下，“寻魂寻人，最怕只知道一个名字。世上同名同姓的人多了，真正让一个人成为他的，从来不是那几个字。”
柳氏想了想，最先想起来的竟不是什么大事。
“他不爱吃姜。”
她说完自己都觉得有些好笑，顿了一下又道：“做鱼的时候若切得太碎，他挑不干净，宁肯少吃两口，也不肯咽下去。可他又怕我嫌他挑嘴，每回都趁我不注意往阿棠碗里夹。”
陈棠听得一愣：“难怪我小时候总觉得自己碗里的姜比别人多。”
柳氏也笑了起来。
有了开头，后面的事情便一件接一件想了起来。
陈遇安睡觉时喜欢朝左边侧着，冬天总说自己不怕冷，夜里却会偷偷多扯一角被子。他每次出门送货，回来第一件事不是卸车，而是先去后院看看晾着的伞面，生怕柳氏忘了收。吃完饭爱坐在门口磨竹刀，磨得久了便容易走神，有时候街坊同他说半天话，他只顾着点头，实际上一个字都没听进去。
都是些很小的事情。
小到柳氏平日根本不会特意想起。
可如今坐在一盏旧灯前，一件件说出来，陈棠才慢慢发现，原来自己这些年虽然已经记不清父亲的脸，却一直活在这些留下来的习惯里。
她不爱吃姜，大约就是小时候被父亲夹怕了。
做完事情先检查一遍，也是跟着母亲学的，而母亲这些习惯，又有许多是当年和父亲一起守铺子时留下来的。
虞岁晚一直安静听着。
等柳氏说得差不多了，她才从袖中取出一张黄纸，裁成细细的一条，将上面写着陈遇安名字的一端压在灯座下面。
“接下来不管看见什么，都先别碰灯。”
柳氏点了点头。
虞岁晚取出火折子，将那盏多年没用的青铜灯点亮。
灯芯起初烧得并不顺，火苗一闪一闪，像是随时都会熄灭。柳氏看得紧张，下意识想伸手护一下，被虞岁晚轻轻按住手腕。
“不是风。”
她低头看了一眼水面。
清水原本平静，灯火亮起以后，水面却慢慢荡开一圈极细的波纹。虞岁晚将焦尾木燕子放进去，那木头并没有浮起来，反而缓缓沉到了碗底。
柳氏脸色一变。
虞岁晚却并不意外。
在望归桥，她已经确定木燕子上的旧气留在河底，如今不过再次证实罢了。
她从桌上拿起三枚铜钱，这回没有压在伞骨上，而是一枚一枚放进水中。每落下一枚，灯上的火便亮上一分，等第三枚铜钱沉到碗底，那根缠在灯芯下的旧衣线忽然无风自动，慢慢朝南偏了过去。
“果然还在下游。”
虞岁晚伸手将灯芯挑高了一些。
柳氏听见这话，眼睛一下便红了，却还是记着她方才的叮嘱，没有乱动，只紧紧盯着灯火。
虞岁晚又问道：“你丈夫若是失了记忆，身上可有什么地方，是旁人一眼便能认出来的？”
柳氏想了片刻，连忙道：“左肩下面有一道疤。他小时候从树上摔下来，叫断枝划的，大概有这么长。”
她用手比了一下。
陈棠也想起一件事：“我爹右手小指是不是弯的？我记得小时候问过，他说年轻时让石头砸过。”
“对，伸不直。”
虞岁晚将这两处记下，随后伸手在水面轻轻一点。
原本清澈的水忽然暗了下来。
不是变脏，而像是有人将一层夜色铺进了碗里。灯火映在水面上，渐渐拉出一条细长的亮线，顺着水纹一路往前。
刘掌柜原本还在旁边念叨她的瓜子，见状也安静了。
他死了三年，多少知道些阴阳之事，可像这样隔着一件旧衣、一盏旧灯便去寻一个活了七年不知身在何处的人，还是第一次见。
水面里的景象并不清楚。
先是一段浑浊的河，随后出现几艘来往的货船，岸边房屋越来越少，最后停在一处不大的渡口。
柳氏看不见那些，只能看见碗里的水越来越黑，心里急得厉害，却又不敢出声催促。
虞岁晚盯着看了许久。
渡口边立着块发白的石牌，上面的字被风雨磨去了大半，只剩下“白石”二字还能看清。再往里是一排低矮房屋，临河有间卖热食的小店，门前挂着几串晒干的鱼。
一个四十来岁的男人正弯腰替人搬东西。
他比柳氏记忆里的陈遇安老了许多，也瘦了许多，额角已经生出白发。因为隔着水镜，脸看不十分清楚，虞岁晚却看见他抬起右手时，小指果然无法完全伸直。
“找到了。”
柳氏猛地抬头。
虞岁晚没有急着让她高兴，仍旧盯着水面。
男人搬完东西后，在渡口边坐了一会儿。有人从旁边叫他，喊的却不是陈遇安，而是一个很普通的“老陈”。
虞岁晚听不清前面的名字。
不过姓还在。
也不知是巧合，还是这个连自己是谁都记不得的人，心里仍旧留下了那么一点没有完全丢掉的东西。
就在虞岁晚想看得再仔细些时，桌上的灯火忽然狠狠晃了一下。
水面里的男人像是察觉到了什么，毫无征兆地捂住胸口，整个人往前栽去。
柳氏看不见水中景象，却看见虞岁晚脸色变了，顿时慌起来：“怎么了？是不是他出了什么事？”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】