听竹院的门向里敞开，迎面涌出的并非久闭屋舍常有的霉气，反倒是一股温热药香。

厅中灯火通明，桌上搁着一碗乌沉沉的汤药，白气沿碗沿缓缓往上浮。临窗的熏笼烧得正旺，一袭石青色男子外袍搭在竹架上，袖口收拾得平整，仿佛主人片刻之前才脱下来。

屋里空着。

严敬提灯跨过门槛，目光绕过床榻、案几与屏风，最后落在通向内室的湿脚印上。那串足迹纤窄，分明是成年女子所留，水迹到了药碗前便断了，周围连一片被雨打湿的衣角也寻不到。

他嘴唇发白，手中灯笼也跟着晃了一下：“杳杳的小字，庄中已经许多年没人叫过了。今晚这扇门自行打开，想来不是巧合。”

余四娘站在门外，怀里裹着被雨淋透的眠蚕。她顺着严敬的视线看遍屋内，除了那串湿脚印，再也瞧不出异常：“严管事方才说少了一位客人，可这里连藏人的地方都不多。先把屏风后与柜中查清，兴许是哪位旅人受惊躲了起来。”

严敬点头叫来两名庄丁。那两人举灯搜过里间，床下、衣柜与浴房一处也未落下，回来时脸色都不大好看。屋中物件摆放齐整，窗户从内扣着，后墙也无暗门，湿脚印像是凭空生在青砖上。

刘掌柜在门边敲了敲木腿，听出砖下实心，心里已经明白此事不归寻常眼睛管。他把众人往廊下引了几步，给虞岁晚与晏知还留出进屋的位置，口中仍替严敬留着体面：“天候不好，灯影水痕都容易唬人。两位掌柜先看看院子能不能住，余下的事关起门再说。”

虞岁晚走进听竹院时，湿脚印旁边站着一个女子。

女子看起来二十七八岁，身量高挑，穿一件被雨水浸成深色的藕荷褙子，发髻散了半边，银钗歪斜地挂在鬓后。她赤足踩在青砖上，裙摆的水不断往下滴，正好与众人眼中的足迹一一相合。

屋中这么多人，她的目光始终追着严敬。

“严叔老糊涂了么，站在门口也不进来。”女子伸手扶正药碗，指尖从瓷面穿过，碗中热气随之一颤，“清和今日咳得厉害，好容易睡沉，外头这样吵，醒来又该头疼。”

严敬听不见这番话。他俯身摸过药碗，指腹刚碰上碗壁，整条手臂便缩了回来。这药烫得像才离火，可听竹院的灶早已封了十几年，院门钥匙一直挂在他腰间。

女子看见他的动作，脸上浮出一丝无奈：“每回都这样，我说过药要温着，他偏要等凉透才喝。严叔也别惯他，他咳起来难受，熬夜写字时又不知轻重，旁人若由着他，他能把自己折腾去半条命。”

这份埋怨熟稔得近乎亲昵。虞岁晚没有出声，先看向靠墙的拔步床。帐子收在金钩上，被褥铺得平平整整，女子口中那个熟睡的男人并不在那里。

晏知还绕到桌旁，长指悬在药碗上方。汤药气味复杂，麻黄、杏仁、紫苏子之外，还掺着一缕极淡的血腥。他分出一丝灵力落入碗中，药面立刻映出一段摇晃烛影。

烛影里也是这间屋子。

年轻男人半倚床头，面色苍白，手背因久病显出青色筋络。女子坐在榻边，端着同样的药碗，语气温柔，手臂却牢牢挡在他身前。

男人推开碗沿，声音被雷雨冲得模糊，只剩一句：“照棠，这件事到此为止。”

女子低头吹散药面热气，像是全然未听见。她重新把碗送到男人唇边，动作轻得不能再轻，话里也尽是劝慰：“你先活下来，往后的事都听你的。”

药影到此破碎，碗中恢复一片漆黑。

站在桌边的女子察觉晏知还碰过药，转头望来，眼里先有戒备，很快又像抓住了一根救命稻草。她终于发现屋中有两个人能看见自己，几步走到虞岁晚面前，湿透的裙裾穿过桌角，滴落的水声却真实可闻。

“二位是懂阴阳术法的人？”女子开口时仍压着声音，惦记着那个并不存在的病人，“我姓孟，名照棠。严叔叫的小字，小时候家里人才用。二位既然看得见我，劳烦替我守着这碗药，等清和醒来，务必叫他一滴不剩地喝下去。”

虞岁晚打量她片刻，问得很平常：“你记得今日是哪一年么？”

孟照棠报出一个年号，正是十六年前。

她对于错乱的光阴毫无察觉，眼中的听竹院也与众人所见不同。虞岁晚沿着她的目光看过去，墙上挂着一幅新画，妆台铜镜亮如秋水，窗下还摆着半局棋。现实中的画轴早已取下，铜镜生了薄锈，棋盘上空空荡荡。

严敬仍在同刘掌柜商议如何安置客人。他只知院中异象与孟照棠有关，并不知道故人正站在几步外，一遍遍向众人交代陆清和的饮食起居。她说他畏寒，夜里窗缝必须压严。又说他胃口浅，药后宜用清淡粥羹，不可拿蜜饯哄他。每一件事都说得周全，仿佛这十六年从未离开过他的床前。

虞岁晚听了一阵，抬手敲了敲桌面：“孟照棠，陆清和如今不住这里。”

女子的话断在半途。

窗外雷光划过，她脸上的神情也跟着空了一瞬。那双眼睛缓缓转向床榻，像是此刻才看见上面无人。她走到床边，伸手掀帐，手掌穿过布帛，整个人也踉跄着陷进床柱半边。

“他去了哪里？”孟照棠从床柱中抽回身体，神色仍算镇定，声音已经发紧，“清和从前连院门都走不到，严叔不会把他移得太远。春雷一响，他胸口便疼，旁处的炭火也用不惯。”

严敬此时已命庄丁去请庄主。话传出去没多久，回廊另一头便亮起灯笼，脚步声穿过雨幕，稳而不急。

孟照棠猛地回头。

来人四十余岁，穿一身深青直裰，肩背清瘦，步子却十分平稳。雨水沾湿了鞋面，他接过侍从递来的干帕，随手擦过袖口，进院时也无须旁人搀扶。

岁月在陆清和脸上留下了清晰痕迹。他鬓角已有霜色，眼尾也添了细纹，昔日病容全然褪去，只在转冷天气里偶尔咳上一两声。

孟照棠站在门内，怔怔看着他走近。

她嘴里念叨多年的病人早已能够独自穿过长廊，能够在雷雨中出门，也能够站得比她记忆里更挺拔。那碗她捧在掌心不肯放下的药，于他显然也不是今日非喝不可的救命之物。

陆清和跨进门槛，目光从地上湿印移到冒着热气的药碗。他看不见妻子的魂体，视线却准确落在她站立之处，像这十六年来已经做过许多回。

“今夜又开门了。”他朝那片空处说话，语气中听不出惊喜，也谈不上畏惧，“照棠，外面来了客人，你何必把旧药端出来吓他们。”

孟照棠嘴唇动了动，喉中却发不出声音。

陆清和请严敬带其余人先去前厅安置。听竹院久闭，仓促住人终究不妥，西侧的栖霞院同样宽敞，地龙与热水已经备好。他说这些话时很周到，也向知微堂众人赔了礼，声称亡妻生前喜在春雷夜巡庄，去世以后偶尔留下些难以解释的痕迹，庄中人见惯了，外客第一次碰上难免受惊。

“尊夫人如何去世的？”刘掌柜开口问得委婉，木头手掌仍压在账匣上，像在替所有人守住一份合宜距离。

陆清和的视线落向药碗，回答也像经过多年打磨：“十六年前，我久病难愈。照棠听说山中有一味药，执意在雷雨夜进山。庄中人寻了三个月，最后只在崖下找到她的鞋袜与一只空药篓。官府按坠崖落水结案，尸骨始终无踪。”

孟照棠听着自己的死因，眼中竟露出几分茫然。

她低头看向赤裸双足，像是想不起鞋袜丢在何处。片刻之后，一段破碎景象从她身后掠过。

山雨如注，孟照棠站在停云庄旧门前，怀里抱着一只乌木匣。年轻的陆清和追到门下，披衣也未系好，声音被狂风撕得七零八落。

“你要去便去。”男人扶着门框，病得脸色发青，话里压着一股久忍之后的疲惫，“往后出了什么事，莫再说是为了我。”

孟照棠回头望着他，泪水与雨混在脸上。她似乎说了一句很轻的话，雷声正好盖了过去。随后她转身走进山路，背影挺直，怀里的木匣抱得更紧。

这段影像只在虞岁晚与晏知还眼中出现。

现实中的陆清和站在原地，神色平静地请严敬收掉药碗。严敬拿来托盘，碗底才离开桌面，孟照棠忽而伸手去抢，手掌接连穿过瓷碗和严敬的手臂，急得魂光发乱。

“不能倒。”她转向虞岁晚，语气第一次失去从容，“这药是我用命换回来的，他喝下去才能活。十六年前他喝过一半，余下的半碗必须在春雷夜补齐。严叔他们不知道，你替我拦住。”

虞岁晚看向陆清和：“这碗药，你认得么？”

陆

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】