教室里发闷。暖气片贴着墙根,里面有水流在响,苏念坐在第三排靠窗的位置。窗外飘起白点,雪下大了。
前排的男生在转笔,笔掉在地上,滚到苏念脚边。她弯腰捡起来,放在男生的桌角。男生没回头。
监考老师发下草稿纸和答题卡。牛皮纸袋拆开,试卷传到苏念手里。
她把试卷铺平,看向作文题。
《光与影》。
三个黑体字印在纸面上。
苏念握着红蓝圆珠笔,没有动。她转头看了一眼窗外。雪花落在玻璃上,化成水,往下流。
她以前讨厌光。光照过来,别人就会看到她洗得发白的校服,看到她不合脚的球鞋,看到她不敢抬头的脸。
她只想要影子。影子是黑的,能藏身。
在初二3班的最后一排,她有自己的影子。
后来,周雨晴拿了第一名,站在讲台上,那是光。
王强把赵小朵的书包扔进臭水坑,那是影。
林知意把她的作文贴在教室后面的软木板上,那是光。
她被李思思堵在门口嘲笑,那是影。
光和影总是连在一起。
苏念拔下笔帽,套在笔尾。她在草稿纸上写下第一行字。
笔尖划过纸面,沙沙响。
她写城中村的早晨。外婆生着煤球炉子。火苗是蓝色的,光打在黑色的煤球上。烟往上冒,熏得人流眼泪。
她写数学课。刘国强在黑板上画几何图形,用的是白色的粉笔线。她在下面画辅助线,用的是黑色的圆珠笔线。
她写旧图书馆,写大爷的藤椅,写一碗冒热气的姜糖水。
她写林知意,写那件白衬衫,写今天早上的那杯豆浆。
纸上的字越来越多。
苏念没用华丽的词,也没用周雨晴爱用的排比。
她只写自己看到的东西。
破旧的楼道,漏水的屋顶,长满青苔的墙根。
在这些地方长出来的多肉植物。
叶片厚,里面全是水,为了活下去。
考场里只有翻卷子和写字的声音。
旁边的女生在叹气,用橡皮反复擦拭答题卡,纸面擦破了一个洞。
苏念写得稳。手腕压着试卷边缘。蓝色的字迹一行行铺开。红蓝圆珠笔的笔芯下去了十分之一。
她写赵小朵。写他在旧图书馆救活的那盆铁线蕨。枯黄的叶子剪掉,绿色的芽从土里钻出来。那是生命的影和光。
她写陈小满。写她因为害怕被孤立,故意不理苏念的那些天。写她后来拿着脏水泼向李思思的鞋子。人都有暗面,也有亮面。
写完这些,苏念翻过一页答题卡。
她没有停顿。那些人和事都在她脑子里,她只需要把它们搬到纸上。
时间过去一个半小时。
监考老师在讲台上提醒交卷时间。
苏念写到最后一行。她看着答题卡上的方格,停下笔。
窗外的风把雪片卷起来,打在玻璃上啪啪响。
苏念在最后一个空格里写下句号。
“影子之所以存在,是因为身后有光。而我,正走向那道光。”
她把笔帽盖回去,放在桌角。试卷翻过来,扣在桌面上。
考试结束的铃声响了。
考生站起身,排队交卷。苏念把试卷交到讲台上,背起书包走出教室。
楼道里挤满了人,都在对答案。
“你写了什么光?”
“我写了太阳光和树影。你呢?”
“我写了手电筒。”
苏念穿过人群,走下楼梯。
教学楼外,雪积了厚厚一层。
林知意站在台阶下。她穿着一件长款米白羽绒服,头顶落了一层白雪。
苏念走下台阶。
“考得怎么样?”林知意问。
“写完了。”苏念说,“写了八百字。”
林知意没问题目,伸手拍掉苏念肩膀上的雪。“走,去吃饭。”
路边的饭馆都爆满,全是家长和考生。
林知意带她走进一家卖肉夹馍的店。两人买了两个肉夹馍,两碗紫菜蛋花汤。
苏念咬了一口肉夹馍,肉汁流到包装纸上,她用舌头舔掉。
“下午的火车,吃完去招待所拿行李。”林知意喝了一口汤。
“带队补贴够付房费吗?”苏念问。
“够。”林知意说,“你管好你的五百块奖金就行。”
苏念摸了摸书包。
回到招待所,胖大妈在打毛衣。红色的毛线球在地上滚。
林知意把钥匙放在柜台上。大妈放下毛衣,拉开抽屉,翻出一张二十块的纸币。纸币皱巴巴的,用透明胶带粘过一道。
林知意把二十块钱叠好,放进钱包。“走吧。”
苏念背上书包,跟着林知意走下木楼梯。楼梯咯吱咯吱响。
两人走出招待所,坐上21路公交车。
雪下得更密。公交车雨刷器刮着挡风玻璃,发出刺耳的橡胶摩/擦声。
车厢里冷。苏念把手揣进校服口袋。
到了火车站广场,风卷着雪片打在脸上,生疼。
广场边缘有个推三轮车的老头,车上插着草把子,上面扎满冰糖葫芦。老头裹着军大衣,双手拢在袖子里。
林知意走过去。
“多少钱一串?”
“一块。”
林知意掏出两块钱,拔下两串。
她走回来,递给苏念一串。
糖葫芦外面的糖稀冻得梆硬。苏念咬了一口,牙齿发酸。山楂凉,咽下去,胃里冰了一下。
“酸。”苏念说。
“酸才提神。”林知意咬碎一颗山楂。
两人站在进站口外的屋檐下,看着广场上的人。
苏念小口地吃,不想这么快吃完。
吃完最后一颗山楂,剩下光秃秃的竹签。
林知意拿出一张纸巾,擦了擦手。把竹签扔进旁边的垃圾桶。苏念也把竹签扔进去。
“回去以后,张老师上课你要听。”林知意说,“她讲的答题公式,考试用得上。你自己看书,是为了以后。考试是为了现在,分清楚。”
苏念点头。
“遇到不会的数学题,多翻我给你的那本《几何证明原本》。”林知意继续说,“刘老师脾气急,但他讲的压轴题思路是对的,你要把分数拿在自己手里。”
“我记住了。”苏念说。
林知意看着苏念的白线手套。手套破了个洞,露出大拇指。
林知意把自己的红围巾解下来,绕在苏念的脖子上。
“我不冷。”苏念想解下来。
“戴着。”林知意按住她的手,“车上漏风。”
围巾上带着林知意的体温
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】