我叫陈嫣然。
打我记事起，家就是一间漏风的屋子，和一张永远阴沉的脸。父亲骂母亲“下贱坯子”的时候，连带着我的名字一起嚼碎了吐出来。他想要个儿子，可母亲生不出，于是我便成了他眼里唯一能换钱的东西。
母亲把我藏起来。父亲踹门、砸东西、骂得整条巷子都听得见的时候，她就把我推进里屋，锁上门。门闩落下的那一刻，我听见的不仅是木头撞进铁扣的声音，还有她把所有拳头和辱骂都挡在了外面。我在这扇门里长大，门这边是活着的我，门那边是替我活着的她。
十四岁那年，宣平坊的人来了。
父亲像突然得了什么天大的脸面，腰杆挺得比平日里都直。来人要给自家少爷纳妾，定金摆上桌的时候，父亲的眼睛亮得像饿久了的狼。母亲跪下去求，父亲一巴掌扇在她脸上，她歪倒在地，又爬起来，再一巴掌，她不再爬了，只弓着背，把我往屋里推。她没哭，也没喊，只是用身体把我往里屋塞，像一只老母鸡把最后一只雏鸟护在翅膀底下
她把自己关在了地狱里，把天堂留给了我
交易很快成了。我被许了出去，十四岁，给宣平坊的少爷做妾。母亲哭了一整夜，我替她擦眼泪，说娘别哭了，她会嫁的。可她哭得更凶了，整个人蜷在床边发抖，像个做了噩梦却醒不过来的孩子。
出嫁前，母亲带我去见那位少爷。父亲破天荒的给我买了一套裙子，我知道那不是他对我的爱，他就像一个商人，为商品套上了精美的礼盒，再把商品卖给客人。
那天在下雨，天压得很低，雷声像是从地底下翻上来的。我缩在母亲身后，看见那个少年站在廊下——胖，眼神沉甸甸的，像秤砣。他看我的样子，不像在看一个人，更像在端详一只将要摆上桌的碗。
他嘴角动了动，算是笑。
我往后缩，指甲抠进母亲的衣料里。可母亲没有像从前那样护着我，她攥住我的手腕，把我拽到前面，指节发白，力气大得像要把我钉在原地。她挤出一个笑容，声音是抖的：“嫣儿，来，这是你未来的夫君。”
我抬头看她。她的脸在哭，嘴却在笑。
我害怕那样的母亲。
我使劲挣开她的手跑了，跑进雨里，跑进那天的雷声里。身后传来母亲的喊声，然后是扑通一声——她摔倒了。我回头看了一眼，她趴在泥水里，朝我伸出手，像小时候每一次父亲抄起棍子时那样，像在说：快跑。
我不知道那一跤是无意的，还是她故意的
我只知道她倒在那里，没有人扶，像溺水的人，手臂伸向天空，抓不住任何东西，很快就淹没在人海里，没有人注意到她的绝望。
我转过头，继续跑。
我要从那个牢笼里逃出去。
我没有回头。
我是从那个牢笼里逃出来了。
可我好像把母亲永远留在了那扇门里。
那个雨夜，我一直在跑。跑出宣平坊的巷子，跑过青石板桥，跑到两条腿像灌了铅。雨水从头浇到脚，我一边跑一边想，母亲是故意的——她故意摔那一跤，故意松开手，好让我逃出她没能逃出的那个牢笼。
她不想让我活成她的样子。
寄人篱下，枕边人拳脚相加，一生把自己关在门后面。
雨没有停。从下午到天黑，从宣平坊到我不知道名字的街，它一直在下。我看着那些雨丝落在地上溅起的水花，忽然想起那天晚上母亲捂着脸哭的样子——她的眼泪也是这样，一滴接一滴，不停地落，我怎么擦都擦不完。
我停下来的时候，雨还在下。胃里空得发疼，像是有什么东西在里面烧，从胃壁一直烧到喉咙口。我蹲在屋檐下蜷成一团，肚子叫得连雨声都盖不住。
包子铺的老板掀帘子出来倒水，看见了我。
“哎哟，小女娃，你怎么一个人蹲在这儿？”
他没多问，转身回去拿了三个包子，用我看到了熟悉的石板桥油纸包着塞进我手里。包子烫得我手心发红，我咬了一口，肉汁混着雨水一起咽下去，热气从胃里往上涌，涌到眼眶里。
我在哭。一边吃一边哭，眼泪掉进包子里，咸的，烫的，分不清是雨还是泪。
老板慌了：“哎，你怎么哭了？家里大人呢？是不是有人欺负你了？”
他越是问，我哭得越凶。我终于明白那天晚上，我躺在母亲身边拍着她的背说“娘别哭了，我嫁”的时候，她为什么哭得更厉害了——有些安慰是刀子，你越温柔，捅得越深。
我吃完最后一个包子，把油纸叠好，站起来对老板说：“老板，我什么活都能干。洗碗、劈柴、跑堂，您留我下来吧，我不白吃您的包子。”
老板皱着眉摆手，说一个女娃子能干什么。
我不走。他赶我我就站在门口，他关门我就在檐下蹲着。第二天一早他开门，看见我缩在门槛边，叹了口气。
“进来吧，”他说，“把后院的柴劈了。”
我走进那间小小的包子铺，像走进另一扇门。
只是这一次，门里没有拳头。
半年。我攒了半年的力气，以为能回去把母亲接走。
包子铺的老板说过：“你攒够铜板那天，我帮你赁间屋。”我信了。我每天多劈一捆柴，多洗一摞碗，手指泡得发白发皱，可我高兴——我在攒一个家，一个没有拳头和叫骂的家。
我回去接她。
推开家门的时候，雨正下。屋里黑得看不见五指，我摸着墙往里走，摸到门框上一条新的裂缝——父亲踹的，他踹门的时候从不收力。
我推开门。
母亲在床上。我喊了她三声，她没有应。我走到床边摸她的手——凉的，像浸过冬水的石头。她的身子已经硬了，脸上的皮肤贴在骨头上，眼窝塌下去。
我攒了半年的家，她住不进去了。
我把她身上的被子掖好，跪下磕了三个头。
“娘，”我的声音在抖，“你教过我，求神要诚心。”
我求了。求她下辈子别当女人，别当娘，别嫁给我爹那样的男人。求她下辈子能住进一间有人给她留门的屋子。
我起身的时候，腿在抖。不是怕。是恨。
我推门出去，刚迈出一步，手腕被攥住了。
父亲的声音从头顶落下来：“好丫头，你还敢回来？”
我抬头看他。他瘦了，脏了，老了，可那双眼睛还是那么恶心——贪婪、下作、像盯着钱袋子一样盯着我。
我挣了。一巴掌扇过去，指甲在他脸上划出血印子。他反手一耳光扇在我脸上，我的脑袋撞上墙，嘴里涌出一股铁锈味。
他把腰带解下来，捆住我的两只手。
“这次没人拦着我了。”他啐了一口。
我被他拽着往外拖。我没挣扎了。不是认命——我在数他走过的每一步。石桥、巷口、宣平坊的门。这条路我跑了两次，第一次是逃离，第二次是赴死。
可我不能再死。
我死了一切都完了。母亲死在那个黑屋子里，死的时候脸朝着门口——她盼着我回来。我回来了，她死了，可她的坟以后谁来上？她的忌日谁来给她烧一炷香？
我被拖进宣平坊侧门的时候，我攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，掐出血来。
我还会跑。
下一次，我会把母亲从那个黑屋子里接走——棺材也行。把她葬在有光的地方。
我不信神了。我信我自己。
我嫁人了。
不像话本子里写的那样，八抬大轿、凤冠霞帔。是一顶小轿子，趁着夜色从侧门抬进去的，连鞭炮都没放一串。偷偷摸摸的，像在送一件见不得人的东西。
我坐在轿子里，摸着身上那件红嫁衣——母
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】